Casa de citas

       "J'en parle afin de traduire un etat de terreur".

                                       Georges Bataille

--Hay como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas, nidos, cosas para romper o robar.

--Alguien se maravillaba de que los gatos tuvieran dos agujeros en la piel, precisamente en el sitio de los ojos.

--"Odio a los fantasmas"-- dijo, y se notaba claramente por su tono que sólo después de haber pronunciado estas palabras comprendía su significado.

--Abrí la boca un poco más, así se notará que estás hablando.

--Me siento como si no fuera capaz de hablar más en la vida.

--Hablá en voz muy baja. Y sobre todo, recordá quién sos.

--¿Y si me olvido?

--Entonces bramá.

--Estoy pensando que.

--No es verdad. Cosas desde la nada a ti confluyen.

--A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que cantaba canciones de su tiempo de muchacha.

--¿En qué pensás mientras cantás?

--En que aquel sueño de ir en bicicleta a ver unas cascada rodeada de hojas verdes no era para mí.

--Sólo quería ver el jardín.

--¿Y ahora?

--Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puñal.

--Como vos, quisiera ser una cosa que no puede sentir el paso de los años.

--Supongo que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de espantoso cuchillo.

--La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso.

--Sin embargo, cada vez nos va peor.

--Entonces la vida no nos ha olvidado.

--Perras palabras. ¿Cómo han de poder mis gritos determinar una sintaxis? Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice la fuerza inadjetivable de los deseos primitivos.

--Apenas digo el espacio donde se escribe el signo del reflejo de un pensar que emana gritos.

--Soy real-- dijo. Y se puso a llorar.

--¿Real? Andate de aquí.

--Algo fluye, no cesa de fluir.

--Dije que te fueras.

--Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi madre.

--Vos no existís, ni tu madre, ni nada, salvo el diccionario.

--Alcancé el maravilloso poder de simpatizar con cualquier cosa que sufriese.

--No entiendo. Fui al prostíbulo, y esa bella constelación de divinas difuntas.

--Entiendo. La crítica de la puta razón.

--Quedé asombrada con cantidad de asombro pues vi a una mujer montada sobre un animal en estado bruto.

--Mi miedo al dar a la vida un solo adjetivo.

--Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia.

--Siempre así: yo estoy a la puerta; llamo; nadie abre.

--Le dije cuanto había en mi corazón.

--Por eso huyó, ¿verdad?

--A la hora de morir uno canta para sí, no para los demás.

--Sólo en su canto podía reconocerse al amante silencioso.

--Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que cantan y todos los que cantan.

--Y entonces se vestirá tranquilamente con el hábito de la locura.

--De nuevo la sombra.

--Y entonces me alejé o llegué. ¿Tendré tiempo de hacerme una máscara para cuando emerja de las sombras?

--La sombra, ella está aquí. Casa de sal volcada, de espejos rotos. Yo había encontrado un pequeño lugar solitario, propicio para llorar. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Yo ya no encuentro un nombre para esto.

--Esta vez vino por la tarde, y no como siempre por la noche. Volvió a venir, más ya no hallé, aun siendo día, un nombre para aquello. Esta vez parecía amarillo. Yo estaba sentada en la cocina con un fósforo quemado entre los dedos.

                                                     1971

***

Texto: legajo de dos hojas y media, papel tipo avión, corregido a mano por A. P. Versión publicada en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Imagen: foto de Alejandra Pizarnik (fecha desconocida).