Alejandra Pizarnik: la jaula se ha vuelto pájaro

Nadie me conoce...

2012-01-24T20:31:00.001-06:00

I

nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos

***
Imagen: The Night of Enitharmon's Joy (Las tres hécates), pintura de William Blake.
Texto: poema perteneciente a "Los pequeños cantos" (1971), dedicado a Pablo Azcona y Víctor Richini y publicado en la revista Árbol de Fuego, n° 45, Caracas, 1971.

Origen

2012-01-23T23:03:00.000-06:00

Hay que salvar al viento
los pájaros queman el viento
en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza
y teje tormentos
Hay que salvar al viento

***
Imagen: Ophelia (1889) de John William Waterhouse.
Texto: La última inocencia (1956), poemario dedicado a León Ostrov.

Duración

2012-01-22T17:15:00.000-06:00

De aquí partió en la negra noche
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos
de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,
engarzado en lo oscuro,
piedra preciosa.

***
Imagen: fotografías de Christian Coigny.
Texto: Los trabajos y las noches (1965).

En la otra madrugada

2012-01-21T16:04:00.000-06:00

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas.
Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.

***
Imagen: fotografía de Virginia Woolf. Última carta de Virginia Woolf a su esposo, Leonard Woolf:

"Querido, siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oír voces, y no puedo concentrarme. Así que hago lo que me parece lo mejor que puedo hacer. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría ser. Creo que dos personas no pueden ser más felices hasta que vino esta terrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí tú podrás trabajar. Lo harás, lo sé. Ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que debo toda la felicidad de mi vida a ti. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirlo —todo el mundo lo sabe. Si alguien podía haberme salvado habrías sido tú. Todo lo he perdido excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida durante más tiempo. No creo que dos personas pudieran ser más felices que lo que hemos sido tú y yo" (Fuente: Wikipedia).

Texto: Extracción de la piedra de locura (1968).

Signos

2012-01-20T00:33:00.001-06:00

Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

***
Imagen: fotograma de la película La pasión de Juana de Arco (1928).
Texto: poema de El infierno musical (1971).
Video: inicio de la película La pasión de Juana de Arco. Para observar el resto del filme, ingresar al canal de YouTube passionofjoanofarc4u.

Cuento de invierno

2012-01-15T21:18:00.001-06:00

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza
incandescente?

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por
la ventana, en complicidad con el viento de medianoche.

***
Imagen: grabado de Gustave Doré que ilustra la muerte por ahorcamiento de Gérard de Nerval, poeta francés admirado por Alejandra Pizarnik.
Texto: poema perteneciente a Extracción de piedra de locura (1968).

La condesa sangrienta: Muerte por agua

2012-01-11T18:21:00.000-06:00

3
MUERTE POR AGUA

                                    Está parado. Y está de modo tan
                                    absoluto y definitivo como si estuviese
                                    sentado.
                                    W. GOMBROWICZ

El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de la carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven herida y continúa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, es perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea un círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse más a las antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan más agua y ya se queda, para siempre de pie, erguida, muerta.

***
Imagen: ilustración del capítulo 3 de La Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik, dibujada por el artista Santiago Caruso para la edición de Libros El Zorro Rojo.
Texto: La condesa sangrienta.

Los trabajos y las noches: poemario completo

2012-01-06T12:00:00.002-06:00

POEMA

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.

REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.
Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mí que eres tú.

DESTRUCCIONES

           en besos, no en razones
                           Quevedo

Del combate con las palabras ocúltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

AMANTES

una flor
     no lejos de la noche
   mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío

QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras
mis ojos son llaves,
el muro tiene secretos,
mi temor palabras, poemas.
Sólo tú haces de mi memoria
una viajera fascinada,
un fuego incesante

RECONOCIMIENTO

Tú haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazón.
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños
en donde naufragios y muertes
son pretextos de ceremonias adorables.

PRESENCIA

tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre

ENCUENTRO

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no está sola.
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.

DURACIÓN

De aquí partió en la negra noche
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos
de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,
engarzado en lo oscuro,
piedra preciosa.

TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehén de tu dulce voz
petrificada en mi memoria.
Pájaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte

EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible
―llévame―
llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria

LOS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.
Noche abierta. Noche presencia.

DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO

Cuando sí venga mis ojos brillarán
de la luz de quien yo lloro
mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazón de toda cosa.

NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
sólo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.

DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pájaro enamorado.
Tantas criaturas ávidas en mi silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente

SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
allá lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado
rostro desaparecido

VERDE PARAÍSO

extraña que fui
cuando vecina de vecinas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

INFANCIA

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.

ANTES

       a Eva Durrell

bosque musical
los pájaros dibujaban en mis ojos
pequeñas jaulas

ANILLOS DE CENIZA

           a Cristina Campo

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.
Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el día,
una partición del sol en pequeños soles negros.
Y cuando es la noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

MADRUGADA

Desnudo soñando una noche solar.
He yacido días animales.
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

RELOJ

Dama pequeñísima
moradora en el corazón de un pájaro
sale al alba a pronunciar una sílaba
NO

EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrías,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¿Qué se dan entre sí las sombras?

FRONTERAS INÚTI LES

un lugar
no digo un espacio
hablo de
      qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo los instantes
no el amor
no
sí
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión

EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE

no me entregues,
       tristísima medianoche,
al impuro mediodía blanco

LAS GRANDES PALABRAS

        a Antonio Porchia

aún no es ahora
ahora es nunca

aún no es ahora
ahora y siempre
es nunca

SILENCIOS

La muerte siempre al lado,
Escucho su decir.
Sólo me oigo.

PIDO EL SILENCIO

           canta, lastimada mía
                      Cervantes

aunque es tarde, es noche,
y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.

CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas.

FIESTA

he desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ángel, en vasos vacíos.

LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando
la extensión del alba.
Alguien apuñala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.

CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender
el sentido de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frío es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
                 hilos
es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere

HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche
vienen los vigías infantiles
y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores
de lo que cometieron mil rostros míos
en la ínfima desgarradura de cada jornada.

INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,
crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.

DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcándome náufragas que son yo)
oficia en un jardín petrificado
recuerdo con todas mis vidas
por qué olvido.

UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Sólo la música de la sangre
asegura residencia
en un lugar tan abierto.

FORMAS

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta.

COMUNICACIONES

El viento me había comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban ángel harapiento.
Yo esperaba.

MEMORIA

           a Jorge Gaitán Durán

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
alguien golpea y arma
un ataúd para la hora,
otro ataúd para la luz.

SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR

           a Ivonne A. Bordelois

Mañana
me vestirán con cenizas el alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.

DEL OTRO LADO

Años y minutos hacen el amor.
Máscaras verdes bajo la lluvia.
I glesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.
No conozco.
No reconozco.
Oscuro. Silencio.

CREPÚSCULO

La sombra cubre pétalos mirados
El viento se lleva el último gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo
en el verano que apiada por sus luces
Un deseo de aquí
Una memoria de allá

MORADAS

     a Théodore Fraenkel

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.

MENDIGA VOZ

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

***
Imagen: portada de la primera edición de Los trabajos y la noches (1965).
Texto: texto completo del poemario Los trabajos y las noches, tomado de Scribd.

Árbol de Diana: poemario completo

2012-01-01T18:41:00.001-06:00

ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas. El producto no contiene una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemecia de los discursos y la gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, estimulan las propiedades luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva; las hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo, márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, sin embargo, que los participantes comían después carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): escudo de armas parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, con reputación de inteligencia, se quejan de que, a pesar de su preparación, no ven nada . Para disipar su error, basta recordar que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de crítica experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente , los prejuicios de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra lengua.

Octavio Paz
París, abril de 1962

1
He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

2
Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...

3
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

4
Ahora bien:
Quién dejará de hundir su mano en busca
del tributo para la pequeña olvidada. El frío
pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará.
Pagará el trueno.

5
por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo

6
ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

7
Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

8
Memoria iluminada, galería donde vaga
la sombra de lo que espero. No es verdad
que vendrá. No es verdad que no vendrá.

9
A Aurora y Julio Cortázar

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.

10
un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

11
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12
no más las dulces metamorfosis de una niñ3; de seda
sonámbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

15
Extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací.
Extraño no ejercer más
oficio de recién llegada.

16
has construido tu casa
has emplumado tus pájaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos
has terminado sola
lo que nadie comenzó

17
Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nom-
bres creciendo solos en la noche pálida.)

como un poema enterado

del silencio de las cosas

hablas para no verme

cuando vea los ojos

que tengo en los míos tatuados

20
a Laure Bataillon

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

22
en la noche
un espejo para la pequeña muerta
un espejo de cenizas

23
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras

y las obligan a rendir cuentas del silencio

estos hilos unen la mirada al sollozo

(exposición de Goya)

un agujero en la noche

súbitamente invadido por un ángel

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche

encienda su hermosura

pulsaremos los espejos

hasta que nuestros rostros canten como ídolos

un golpe del alba en las flores

me abandona ebria de nada y de la luz lila

ebria de inmovilidad y de certeza

te alejas de los nombres

que hilan el silencio de las cosas

Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo sabían los que inventaban lluvias y tejían palabras con el tromento de la ausencia. por eso en sus plegarias había un sonido de manos enamoradas de la niebla.

A André Pieyre de Mandiargues

en el invierno fabuloso

la endecha de las alas en la lluvia

en la memoria del agua dedos de niebla

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mágicamente.

32
Zona de plagas donde la dormida come lentamente
su corazón de medianoche.

alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

34
la pequeña viajera
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos
visitaban su cuerpo caliente

a Ester Singer

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

en la jaula del tiempo

la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae

la tenue respuesta de las hojas

A Alain Glass

más allá de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia

38

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas' este canto me desmiente, me amordaza.

OTROS POEMAS (1959)

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio

y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

los naúfragos detrás de la sombra

abrazaron a la que se suicidó

con el silencio de su sangre

la noche bebió vino

y bailó desnuda entre los huesos de la niebla

animal lanzado a su rastro más lejano

o muchacha desnuda sentada en el olvido

mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo más puro

luego

cuando se mueran

yo bailaré

perdida en la luz del vino

y el amante de medianoche

viajera de corazón de pájaro negro

tuya es la soledad a medianoche

tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño

es espera de la palabra antigua

tuyo el amor y su sonido a viento roto

Caroline de Gunderode

En nostalgique je vagabondais par l' infini

C. de G.

La mano de la enamorada del viento

acaricia la cara del ausente.

La alucinada con su "maleta de piel de pájaro"

huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.

La que fue devorada por el espejo

entra en un cofre de cenizas

y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina

Yo canto.

No es invocación.

Sólo nombres que regresan.

***

Imagen: portada de la primera edición de Árbol de Diana.

Texto: poemario completo de Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik. Los textos del 1 al 38 fueron copiados de A media voz (menos el 18, 19, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 y 36). El prólogo, los poemas señalados y los del apartado de 1959 fueron digitados por mí.

En un ejemplar de "Les chants de Maldoror"

2011-12-30T21:41:00.001-06:00

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres
como los niños de la medianoche.
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra
tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados;
triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me
sobrevuela como una dinastía de soles.

***
Imágenes: fotografía del Conde de Lautréamont y carátula de la edición de Los cantos de Maldoror de la edición de 1890 por León Genonceaux.
Texto: poema del Infierno musical (1971).

Los trabajos y las noches

2011-12-28T21:46:00.000-06:00

Para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente

***
Imagen: fotografía de Man Ray.
Texto: poema de Los trabajos y las noches (1965).

Entrada de diario de Pizarnik: 24.2.1963

2011-12-27T11:37:00.000-06:00

24, domingo [1963]

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué mi sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño.

***
Imagen: obra de René Magritte.
Texto: Diarios. Alejandra Pizarnik (Lumen).

Galería de arte de Alejandra Pizarnik: dibujos y pinturas

2011-12-25T11:55:00.001-06:00

Detalle de dibujo, incluido en Alejandra Pizarnik. Dos poemas iniciales (Del Centro Editores).

Dibujo de Alejandra Pizarnik, origen desconocido.

Acuarela de Alejandra Pizarnik, con dedicación a Hugo y fecha de 1961,

archivos de la Universidad de Princeton.

Pintura de Alejandra Pizarnik, incluida en Alejandra Pizarnik. Una biografía de Cristina Piña (Editorial Corregidor).

Dibujo de Alejandra Pizarnik, origen desconocido.

Detalle de dibujo de Alejandra Pizarnik, origen desconocido.

Dibujo de Alejandra Pizarnik, origen desconocido.

Dibujo de Alejandra Pizarnik, incluido en Aljandra Pizarnik. Prosa completa (Editorial Lumen).

La carencia

2011-12-23T12:08:00.000-06:00

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

***
Imagen: fotografía tomada de "Fotógrafas en México 1872-1960" de Casa de América (Madrid).
Texto: poema de Las aventuras perdidas (1958).

En esta noche, en este mundo

2011-12-21T22:56:00.001-06:00

A Martha Isabel Moia*

en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la re-surrección
de algo a modo de negación
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
sólo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve

¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

*Martha Isabel Moia fue la última amante de Pizarnik (fuente: Patricia Venti blog).

***

Imagen: fotografía de Man Ray.

Texto: poema tomado de Textos de sombra y últimos poemas (1971-1972), incluido en Poesía completa (Lumen).

Buscar*

2011-12-20T21:09:00.001-06:00

No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.

*Publicado en Sur, Buenos Aires, n° 284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973.

***
Imagen: acuarela pintada por Alejandra Pizarnik.
Texto: poema de Alejandra Pizarnik, incluido en Poesía completa (Lumen).

Diario de Alejandra Pizarnik: Escena en el tranvía...

2011-12-19T18:14:00.000-06:00

Octubre [1955]

Escena en el tranvía: una señora gorda con tres paquetes y una niñita muy hermosa. Está parada a mi lado:

―¡Dios mío! ¡Ni un asiento!

(Mira los rostros de los agraciados, los que están sentados. Yo continúo leyendo. Los demás, a falta de libros, se amparan en las ventanillas o en el divino mosquito que zumba.)

―¡Y encima con la nena!

(Mutis.)

―¡Y estos paquetes de porquería!

(Mutis. Pero su rostro se ilumina. Algo le dice que hace calor.)

―¡Y encima todas las ventanillas cerradas!

(Mutis. La nena está por llorar.)

―¡Mamá! ¡Quiero sentarme!

―¡Callate! (La amenaza con la mano.)

(Sigue aferrada a la idea del calor.)

―Y todas las ventanillas...

―¡Mamá!

―¡Querés callarte o...!

(De pronto, se levanta una mujer madura y le ofrece el asiento. Contemplo el inmenso ramo de flores que lleva. La mujer gorda no quiere aceptar, pero se comprime toda para que su benefactora pueda levantarse. Acaricia a la nena que la superó en cuanto a argumentos "pro-en-busca-del-asiento-vacío". La sienta de un golpe. La nena es feliz. La mujer madura contempla con tristeza sus pobres flores estrujadas. De pronto, se levanta el compañero de asiento de la nena. La mujer gorda empuja a la mujer madura y rompiendo definitivamente una flor, se sienta. Noto que hace calor, pero la mujer gorda ni siquiera mira la ventanilla cerrada. Siento deseos de decirle por qué no la abre. Se acerca una mujer muy anciana. Trato de levantarme, pero un agudísimo dolor o punzada en el apéndice me lo impide. La mujer gorda la mira sonriendo esperando que se ría de las frases graciosas de su nena. La anciana se está cayendo. Siento deseos de decirle a la mujer gorda que siente a su niña en su anchísima falda y conceda el asiento a esta mujer. No lo digo. Vuelvo a san Juan de la Cruz.)

Mi única culpa consiste en no poder recordar dónde puse mi cordón umbilical, aquella noche que nací.

***
Imagen: "Mi tía #2" de Leda Astorga. Fotografía tomada del diario La Nación.

Texto: entrada tomada de Alejandra Pizarnik. Diarios. Editorial Lumen.

Alejandra Pizarnik: “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”. Los perturbados entre las lilas

2011-12-18T21:51:00.000-06:00

Acta Literaria Nº 30 (151-168), 2005

Universidad de Concepción

PAULINA DAZA

Universidad de Concepción
E-mail: pdaza@udec.cl

Los perturbados entre las lilas (1969) es la única obra teatral escrita por Alejandra Pizarnik. En 1972, en la antología El deseo de la palabra, la autora incluyó un fragmento de este texto con el título Los poseídos entre las lilas, pero el texto completo sólo se publicó en el año 2002 en Prosa completa, a cargo de la Editorial Lumen. Esta edición llegó a Chile en el año 2003; en ella se rescata material disperso en revistas literarias y conservado por la Universidad de Princeton (EE.UU.), además de incluir textos inéditos que no contempló la versión realizada hace diez años por la editorial trasandina Corregidor.

En esta obra teatral, en un acto, la autora mezcla todo aquello que ha sido parte de su escritura durante su período de creación que inevitablemente está ligado a su vida, pues es imprescindible recordar que la autora se aferró al intento de hacer de su vida literatura y literatura de su vida, lo que ella misma reconocía diciendo que su vida real no existía pues ésta es sólo literatura.

Así lo afirma, entre otros, Silvia Baron Supervielle, en su prólogo a una amplia antología de Pizarnik publicada en París:

A medida que avanzamos en la lectura de sus textos, no podemos dejar de presentir que, para hacer vivir su obra, ella se ha condenado a una salida única: sacrificar, en cambio, su propia vida (Pizarnik, 1994:14).

Así, su escritura pasa por los mismos períodos que su vida, o mejor dicho en su escritura se refleja inacabadamente la forma que le dio a su vida. Períodos o momentos concebidos por M. Rodríguez como oscilación, fuga y muerte, en su artículo “La galaxia poética latinoamericana. 2a mitad del siglo XX” (Rodríguez, 2002: 92).

Los poseídos entre las lilas pertenece a la última etapa de la escritura de la poeta antes de su suicidio, aquel período en el que ha perdido la confianza en su único refugio, el lenguaje, y se encuentra escudriñando más allá de los límites en busca de un amparo. Patricia Venti, en su artículo “Las diversiones púbicas de Alejandra Pizarnik”, explica que las obras escritas entre 1968 y poco antes de su muerte están impregnadas de ironía, humor y absurdo. Pizarnik quería irritar y llevar al lector “fuera de escena”, donde la trasgresión en el lenguaje residiera más en el significante que en el significado (Venti, 2003).

En el mismo artículo se presenta a Los perturbados entre las lilas como una pieza de teatro inserta en la corriente del absurdo, algo así como una parodia de Esperando a Godot, en la que los personajes se burlan del código social y sexual a través de temas como la infancia, la farsa, la muerte y la imposibilidad de decir lo visible (la ruptura entre lo visible y lo indecible).

Lo que pretendo a través del análisis de esta obra es descubrir cuáles son las líneas de fuga a las que recurre el sujeto textual, cómo deviene hasta fragmentar completamente su yo, desarticulándose (de manera más perceptible que en su poesía) en personajes. Cada personaje correspondería entonces a una línea de fuga en constante movimiento, rozando el límite, acercándose. Cada uno de los personajes presentes en la obra corresponde a un flujo deseante que se desterritorializa, que huye. Una huida buscada constantemente a través de la pluralidad de la poesía. “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”, como escribe en “Piedra fundamental” (Pizarnik, 2001:264). Esta vez se apoya en el teatro para desarticular cada voz y dar forma a un personaje con una función, con una máscara que evidencia el “cocktail de yoes” presentes en su escritura, deambulando en su mundo poético-vital.

Cada personaje es entonces una voz que resiste a través del lenguaje y al mismo tiempo que desconfía y se siente traicionada por él. Una verdadera “máquina paranoica”, si recurrimos a Deleuze y Guattari en el Antiedipo (1995).

CADA PERSONAJE UNA FUGA

¿Y quién te garantiza que vos
no sos la sombra de alguno de mis yo?

Cabe recordar para este análisis lo postulado por Mario Rodríguez en el artículo antes mencionado: “Pareciera que la idea es: destruye tu yo fijo, molar, para conseguir lo único estimable: identidades oscilantes, pasajeras, yoes en fuga” (Rodríguez, 2002: 92); como también lo que se pregunta Cristina Piña en la biografía de Pizarnik:

“¿Tendremos que llegar a la conclusión de que, en el caso de Alejandra, lucidez poética y perfección expresiva sólo se logran a costa de un asesinato del yo en ‘las ceremonias del vivir’?” (Piña, 1999:116).

Cada personaje es una línea de fuga en devenir constante, en permanente resistencia al poder, a la muerte y al desamparo, al mismo tiempo que cada personaje es una personalidad distinta de Pizarnik.

En general, y con respecto a las personalidades o voces, es posible notar que a través de su poesía “nunca estuvo sola”, es decir, nunca fue una sola Alejandra, un solo “yo” enunciador en sus poemas, siempre había otra u otras que ella reconocía constantemente; en relación a esto podemos encontrar, por ejemplo, en La extracción de piedra de locura: “Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla” (Pizarnik, 2001:243).

SEGISMUNDA

En principio podría decir que este personaje corresponde a aquella voz de la poeta que tiene el poder de la palabra, que a partir del dolor y el sufrimiento se hace fuerte y domina.
Desde las acotaciones explicadas detallada y estrictamente por la autora, es posible descubrir a través del vestuario del personaje la presencia de la carga angustiosa-desesperada-trágica de autores románticos y simbolistas, que aparecen como el recuerdo constante del dolor que guarda Segismunda, quien multiplicada y estoica resiste.

–Capa gris estilo Lord Byron o George Sand
–Pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats
–Camisa lila estilo Shelley
–Cinturón incandescente modelo Maiakovsky
–Botas de gamuza celeste forradas en piel rosada modelo Rimbaud (Pizarnik, 2003: 166)¹

Aunque lo anterior podría simplemente representar la estética superficial del personaje, puede pensarse como un flujo literario, una línea de fuga nómada que entra en vecindad con otras² (fugas de otros autores) para configurar la presencia del personaje dentro del texto, lo que más adelante vuelve a manifestar con la frase: “Es lo que tengo: la caligrafía de las sombras como herencia” (2003:179).

Desde su primer diálogo, es posible reconocer en Segismunda la descentralización de su yo: “Es verdad que renuncié a ser una persona” (2003:166), lo que inmediatamente evidencia el devenir imperceptible del personaje.

Segismunda es una serie de flujos poéticos provenientes de autores que se mezclan en su vestuario; de otras voces inocentes de trágicas vidas: “Antígona ¿no fui yo? Anna Frank ¿acaso no fui yo?”; y a partir de su nombre Segismunda, el recuerdo de otro inocente, Segismundo, con el que otros han jugado induciéndolo a confundir la realidad y la ficción // la creación con la vida (“real”).

Por este devenir intenta a través de los sueños aproximarse a los deseos de otros, fugarse y entrar en el mundo de otros, ver a través de los sueños un mundo ajeno que la calma.

Seg (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Cállense o hablen más bajo. Si pudiera dormir un minuto, un año. Si durmiera, detrás de mis ojos de dormida yo vería los mares y los laberintos y los arcos iris y las melodías y los deseos y el vuelo y la caída y los espacios de los sueños de los demás vivientes. Yo podría ver y oír sus sueños (2003: 173).

A través de sus diálogos Segismunda, poco a poco, deviene en zona de frontera en que de pronto parece ser la misma poesía que se manifiesta para establecer su poder por sobre los otros yo y para defenderse cuando se siente próxima a ser abandonada. Se trataría entonces de un “yo poesía / poema” de Pizarnik que se enfrenta a Car, que es un yo cansado, decepcionado y que quisiera abandonarla.

Car: Soñé que vos y yo estábamos “a un paso del adiós”
Seg: ¿Será verdad?
Car: Si lo dice el tango
Seg:¿Entonces?
Car: Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra ciudad, otras calles, otras casa.
Seg: Antes me querías (2003:167).

En el diálogo citado Car comunica el desarraigo que comienza a sentir y cómo parece estar perdiendo el lugar en el que se había instalado en Pizarnik³. Esta idea se proyecta en todos los “yoes”, en intentos de fuga peligrosos.

Seg: ... yo estaba por encontrar un pequeño lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de tregua. Esta vez la sombra vino a la tarde y no como siempre por la noche. Y yo ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance de una presencia invisible.) Y ahora, ¿qué hacemos aquí? Indefinidos, desposeídos, imbéciles. Nos desmoronamos en forma anodina. Nuestra condición es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo... (2003: 186).

La poesía habla a través de la voz de Segismunda enfatizando como lo haría una “máquina paranoica”: Demuestra el peligro que representa vivir con ella y de ella y al mismo tiempo el abismo que significa alejarse:

Seg: Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí significa morir... (2003:192).

Car: Estoy cansado de nuestros diálogos.
Seg: Tan nuestros no son (recitando). Soy el silencio, el pensamiento, la lengua y el eco. Soy el mástil, el timón, el timonero, el barco y la roca donde se estrella el barco (2003:193).

A partir de sus constantes flujos no sólo esas aproximaciones caben sobre Segismunda. Su deseo de huida se manifiesta también a través de “huir, pero mientras se huye, buscar un arma” (Deleuze y Parnet, 1980: 154).

Seg: Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puñal (2003:170).

Es posible reconocer en ella las armas con las que cuenta, las mismas que le otorgan mayor poder que a los otros yo. Es notorio que en el texto no existe un héroe o un personaje que ostente el poder para bien de los otros, ni siquiera para bien de sí mismo; Segismunda pliega el afuera sometiendo a los otros personajes a su voluntad. Ella posee el poder de la palabra, del lenguaje, de los sueños y de la creación.

Segismunda tiene el poder de afectar sobre Carol, Macho y Futerina, puede gritarles, hacerlos callar, echarlos, ponerles sólo brazos y no piernas, encerrarlos en el gallinero, por ejemplo:

Seg a Car sobre Macho:
Seg: Encerralo en el gallinero (2003:169)

Seg a Car:
Seg: Por supuesto, y ahora ándate (Car permanece inmóvil como si alguien lo estuviera soñando). Creí haber dicho que te fueras (2003: 171).

Pero ella también puede ser afectada⁴ por las fuerzas del afuera: el silencio, la oscuridad y evidentemente la locura. La locura es una posible forma de huida, el flujo que la desarticula y la convierte en personaje rizomático en el que “cualquiera de sus puntos puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo” (Deleuze, 1987:13).

Segismunda, como multiplicidad de Alejandra, apela a la no razón: “Pero para qué me sirve tanta razón” (2003:168), pues si la razón no sirve es factible el camino de la locura, de la esquizofrenia tan cercana a Pizarnik⁵. La razón es sedentaria. La locura es nómade. La razón trae el miedo de pasar los límites. La locura es un poder.

CAROL

A partir de su nombre “Carol” entrega información, tal como sucede con Macho y Segismunda.

En este caso se puede pensar en la ambigüedad de su nombre, un nombre asexuado que podría ser utilizado tanto por un hombre como por una mujer; desde aquí es posible despersonalizar el personaje que se muestra como un “entre”, tal como Alejandra.

Creo que el principal rasgo de fuga de Carol proviene de su lenguaje, Carol resiste al poder y de alguna manera a la muerte instalándose en una línea de fuga que posibilita la descodificación del lenguaje. La lengua deviene ajena a su curso verbal avecindándose a la música. Así resiste al lenguaje dominante, que es el lenguaje común, sin melodía y rima determinadas:

Car: Estoy harto. (Canturreando). Mi noche, tu noche,
mi llanto, tu llanto,
mi infierno, tu infierno.
Seg: Lindo tango, miente como los otros (2003:167).

La línea de fuga de Carol se aproxima a la de otro personaje, otro que necesitaba de frases hechas (consignas), lenguaje ajeno para comunicarse y tener respuestas para su compañero con más conocimientos que él. Me refiero al personaje de Cervantes Sancho Panza, mientras este recurría a refranes populares Carol recurre a tangos para dialogar con Segismunda. Esto convierte a Car en un personaje que resiste, que intenta huir, pero a la vez lo transforma en el “yo” más convencional de Pizarnik, el débil, temeroso y preocupado de su triste existencia. Esta preocupación por su existencia lo vuelve un personaje consciente de los cambios, de los movimientos, de los flujos. Lo que lo lleva, por ejemplo, a preguntarse “si envejecer fuera útil” (2003:169), sabiendo que si no es así es mejor la muerte, o a advertir que en su entorno hay algo que fluye:

Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no termina de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respiratoria. Algo fluye y jamás cesa de fluir (2003:171).

De la misma forma reconoce sus deseos de fuga: “Te oí. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi madre. (Sale)” (2003:171). Seguramente se trata del “yo Pizarnik” que intenta aferrarse a la vida evadiendo el refugio que ha buscado: el lenguaje / poesía, sin estar seguro de su utilidad y sin estar seguro de si al salir de la constante que se le impone realmente estará la vida.

Seg: ... ¿Cómo andas? ¿cómo te sentís?
Car: Voy y vengo
Seg: ¿Por qué te vas?
Car: Si solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa. Pero no. ¿Para qué sirvo? (2003:188).

Car: He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir (2003:194).

Esta conciencia del fluir, incluso representada con las mismas palabras de Carol, está presente en una de las prosas de Pizarnik. En “Casa de citas” es posible leer:

–Algo fluye, no cesa de fluir
–Dije que te fueras
–Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi madre (2003:69).

Creo que es probable determinar a Carol como una línea molecular, ya que en él las desterritorializaciones sólo son relativas, puesto que siempre están compensadas por re-territorializaciones que les imponen tantos giros y desvíos como equilibrios y estabilizaciones (Deleuze,1987:155) que se manifiestan principalmente por los comentarios, muchas veces irónicos, de Segismunda sobre su persona:

Seg: Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los tangos por no saber o por no poder decir las propias penas (2003:182).

MACHO Y FUTERINA

Macho y Futerina se nos presentan como seres inacabados, como seres incompletos sexualmente, al igual que Pizarnik.

Ambos revelan la imposibilidad de acceder a la sexualidad o más específicamente a actos sexuales “normales” o “anormales”, en un espacio y un poder determinados que se los prohíbe y que además los limita por su calidad de seres inacabados.

Futerina: ¡Ah, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un albergue lejano, era el horizonte salvaje en un dormitorio con trapecios y hamacas para ejecutar ciertas posiciones que (en voz más alta) aquí están prohibidas (2003: 172).

Por otro lado, su cualidad de seres inacabados se debe a la decisión de quien en ese momento determinado ejerce el poder sobre ellos.

Macho: ... Recordá cuando los tres camiones embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda nos compro brazos pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos zancos ganchudos para empujar los pedales (Ríen) (2003:172).

Desde la idea de “resistencia” estos personajes resisten al poder a partir de una “sexualidad sin sexo”⁶ y de cuerpos imperfectos representados a través de la mutilación⁷ (seres sin piernas y con brazos comprados). En relación a estas ideas analizaré ambos personajes por separado, para retomar luego la idea de líneas de fuga.

Macho

Macho, pensado como un “yo” más del sujeto-Pizarnik, se presenta como una forma de resistencia al poder. Este revela la sexualidad de la autora. Cabe recordar que de ella se dice, por ejemplo:

Lo mismo podía flirtear con Silvina Ocampo que sorprender con un beso apasionado a Ricardo Zelarayán, aunque esto fuera por “prescripción médica” y para “exorcizar deseos lésbicos” (Andonte, 2004: 12).

Para Foucault,

la relación consigo mismo siempre está abocada a encontrar la sexualidad, según una modalidad que corresponde al modo de subjetivación: la espontaneidad y la receptividad de la fuerza ya no se distribuirán según un papel activo, un papel pasivo, como entre los griegos, sino según algo totalmente distinto, según una estructura bisexual, como entre los cristianos.

Se presenta, entonces este “yo” de la autora como un macho incompleto, del cual se sabe que “Segismunda nos compró brazos pero no piernas, solamente estos zancos ganchudos para empujar los pedales”.

La fuerza que, por momentos, ejerce el poder sólo les otorga brazos, es decir, los acepta, los apoya, pero siempre dejando un detalle que los invalida (no tienen piernas y están permanentemente unidos a sus triciclos), al parecer precisamente para poder evitar posibles intercambios sexuales no deseados por quien posee el poder.

El macho incompleto es aquella multiplicidad de Pizarnik sexualmente incompleta como hombre, sexualmente incompleta como mujer⁸. Calidad de incompleto que se refleja a través de intentos frustrados de los personajes (Macho-Futerina) por consumar su deseo. De esta manera, Macho manifiesta su deseo, pero rápidamente es coartado por sus dificultades corporales.

Macho: Besame, tocame. Tocame un nocturno.
Futerina: No podemos con los triciclos entre las piernas (2003:172).

Futerina

A partir de las acotaciones presentes antes de que este personaje irrumpa en escena puedo pensar que simbólicamente Pizarnik comunica el desmedro en el que se encuentra Futerina frente a Macho, pues aunque ambos se encuentran en condiciones decadentes, ella lo está más.

(Aparece un triciclo más desvencijado que el de Macho; las extremidades de Futerina se adhieren a él como garfios...) (2003: 171).

De esta manera es posible pensar a Futerina como el “yo” mujer-débil⁹ de Alejandra inacabada también. Que termina al igual que Segismunda deviniendo imperceptible, desapareciendo de escena simplemente a través de un estruendo tras bambalinas y un simple comentario de Segismunda y Carol.

(Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un llanto animal)

Seg: Andá a ver qué hacen los desechos.
(Car sale, Vuelve con rostro de máscara)

Car: Reventó la ramera (2003:190).

Luego de este análisis por separado puedo pensar que Pizarnik instala a estos personajes en líneas de fuga que intentan evitar el poder, se fugan de él en busca de la sexualidad desterritorializándose de lo “socialmente establecido”, instalando a través del lenguaje y el gesto aquello que se oculta por “pudor” y se maneja como “tabú”, ambos comparten de esta forma con el público-lector su deseo sexual, deseo de vida, sus temores y su acercamiento a la infancia.

En cuanto a aquello que el lenguaje oculta, Macho y Futerina lo manifiestan desterritorializándolo a través de lo obsceno y del doble sentido:

Macho: Escuchá. Te vas a reír hasta mearte (con voz neutra de narrador imparcial) “Acostumbre a su niño desde un principio a adoptar la postura conveniente...”
(Futerina se muere de risa)
Macho: ¡Mal pensada! (se ríe también él) “... la postura conveniente aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa manera de sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal...”
(Futerina ríe hasta las lágrimas)
Macho (fingiendo asombro): ¿Por azar dije algo gracioso para que te estés riendo como el chorro de bidet? (173-174).

El acercamiento a la infancia es reconocible a través del devenir-niño de ambos personajes, esto se da primero a través de la dependencia de los personajes hacia otro que debe cambiarles pañales:

Futerina: “... ¿Te cambiaron los pañales?” (2003: 173).

Macho deviene niño al recibir un “chupetín”, y por unos instantes se alegra y tranquiliza al igual que los niños con un caramelo:

Seg: Dale un chupetín.
(Car sale y entra con un chupetín. Pone el chupetín en la mano de Macho, quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo husmea con una sonrisa) (2003: 169).

Desde esta perspectiva puede concebirse a ambos personajes como niños cuya infancia está limitada y controlada por alguien que ejerce el poder, violentándolos a través del lenguaje, asustándolos, maltratándolos.

Macho: Da miedo recordar que se fue niño (2003:174).

De alguna forma es posible a través de estos personajes pensar el texto como un cuento infantil en el que deambulan seres débiles dominados por un ser malvado, tal como suele suceder en los cuentos para niños en donde alguna “malvada madrastra” maltrata a los pobres niños débiles o alguna bruja los encierra por pura maldad. La gran diferencia está en que en ese tipo de cuentos el autor siempre acaba con un final feliz, por el contrario en este caso la pobre niña desvalida (Futerina) revienta mientras el niño (Macho) sólo puede llorar dejando su devenir niño y entrando, a través del llanto, en un devenir-animal.

El devenir animal sucede en momentos de desesperación, a través de órdenes de Segismunda o a través de gestos de los mismos personajes.

Luego de que Macho tiene el chupetín en sus manos se da cuenta de que no puede comerlo, de que es demasiado duro para él, en ese momento y por una orden de Segismunda Macho pasa violentamente de un devenir-niño (desesperado que no puede comer lo que desea) a un devenir animal, pues es encerrado en un gallinero, lugar donde lo espera Futerina que también deviene-animal.

Macho (lloriqueando): ¡Está duro! ¡No puedo!
Seg: Encerralo en el gallinero.
(Car lleva a Macho fuera de escena) (2003: 169).

Luego de la explosión de Futerina, Macho deviene-animal a través de su llanto:

(se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un llanto animal )
...
Seg: ¿Y Macho?
Car: Llora (2003:190).

Otra forma en que los personajes se fugan de la realidad, es decir la “resisten” la entrega el arma de lo absurdo, al romper el esquema de una conversación “coherente” con pequeñas frases que parecen no tener sentido. De esta manera evitan los dolores de sus incapacidades; por ejemplo, al no poder acercarse, al no poder actuar como seres normales ellos huyen a través de un diálogo que irrumpe sin sentido:

Macho: Se me perdió el inodoro
Futerina: ¿Cuándo?
Macho: No se pero ayer estaba (2003: 172).

LYTWIN, LA MUÑECA

Si me guío estrictamente por las acotaciones de la autora al comienzo de la obra, al nombrar a los personajes, la muñeca no es uno de ellos, pero a mi parecer, y por razones del análisis, es necesario clasificarla como un personaje importante dentro del texto.

Eso principalmente por una afirmación del propio personaje que me lleva a confirmar la idea de la multiplicidad de yoes, de la conciencia de la partición de personalidades involucradas en la obra, lo que me parece más que suficiente para darle a la muñeca la función de un “yo” más de Alejandra.

Lytwin: Soy un yo, y esto que parece poco, es más que suficiente para una muñeca (2003: 187).

Se puede decir que no nacemos con un yo, nos agenciamos uno.

Con respecto a esto Pizarnik no plantea a los personajes como un yo “cerrado” del que se tiene un conocimiento preciso, al contrario deja que cada yo se escape, se fugue a su antojo y devenga o se cruce con otras líneas de fuga. Esto dejando abierta la posibilidad de “escapes” a través de los nombres de los personajes; como mencioné anteriormente cada uno nos sugiere una enunciación colectiva, una serie de voces que convergen en cada personaje. Siguiendo a Deleuze y Guatari “no se puede ser un lobo, siempre se es ocho o diez, seis o siete lobos. No que uno sea seis o siete lobos a la vez, sino un lobo entre otros lobos, un lobo con cinco o seis lobos” (Deleuze y Guattari, 1990: 35), analógicamente, no se puede ser un solo yo, siempre se es cinco o seis yo.

Desde una perspectiva biográfica la poeta no era sólo un nombre era también Flora, Buma, Blímele, Alejandra y Sasha, nombres y diminutivos de estos que ella llevó durante su vida. Esto además de la inexactitud de su apellido, que comenta Cristina Piña en su biografía, Pizarnik o Pozharnik, lo que le da seguramente la certeza de que un nombre no es sólo un yo o que un yo no es sólo un nombre sino que posiblemente muchos.

Según Deleuze, el nombre propio no designa un individuo: al contrario un individuo sólo adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmente, tras el más severo ejercicio de despersonalización. El nombre propio es la aprehensión instantánea de una multiplicidad (Deleuze y Guattari, 1990: 43).

Volviendo a los personajes, especialmente a la muñeca, ella parece tener conciencia de ser un yo, un “yo” que se presenta casi inesperado, un yo que atemorizaba a Pizarnik. Con esto me refiero a un asunto que menciona Piña en la biografía de la poeta: “Ella se identificaba con una frase de Jean Paul Sartre que incluso copió alguna vez para una amiga: ‘tenía cuatro años, estaba sentado en la puerta de mi casa, y de repente pensé soy un yo y tuve miedo’” (Piña, 1999: 27). Este asunto transforma a la muñeca en un “ser infeliz”, pues tener conciencia de un único yo no significa tener tranquilidad, por el contrario significa temor. Por otro lado, nos recuerda que si la muñeca es el doble de Segismunda, hablamos del doble que tiene conciencia de su fin sin salida, sin fugas, centrándose, unificándose, que es precisamente a lo que Pizarnik temía.

Al pensar a la muñeca como el doble de Segismunda debemos recordar que Segismunda, de entre todos los “yoes” parece ser el doble más cercano a Pizarnik, en una serie de dobles, o en una serie de imágenes que se reflejan en espejos.

Para Marta Gallo, en su artículo “Los espejos de Alejandra Pizarnik”, en muchos de los poemas de Pizarnik existe una “infinita repetición de imágenes del yo hasta perderlo y confundirlo con simulacros imaginados, pero no por eso menos reales” (Gallo, 1983: 10). Además supone “imágenes del yo que lo antagonizan, lo repiten y lo dispersan de forma que termina por anular un único yo”.

En mi opinión esto es lo que ocurre con los personajes de Los perturbados entre las lilas en relación con Alejandra. Al igual que en un espejo, el reflejo es siempre lo contrario, “el revés”, por lo tanto aquello que se refleje será siempre una representación imperfecta:

Acerca del doble podría decir que la muñeca corresponde a una interiorización del afuera, pues, siguiendo las ideas de Foucault, “el doble nunca es la proyección del interior, al contrario, es una interiorización del afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de lo mismo es una repetición de lo diferente” (Deleuze, 1987:129), por lo cual es posible afirmar que Lytwin es la imagen imperfecta de Segismunda a la vez que Segismunda es un redoblamiento de Alejandra.

Car: Aquí tenés a tu doble.
Seg: ¡Golpeaste a mi doble!
Car: Ojalá pudiera matar a tu doble.
Seg: Mi todo inofensiva muñequita (la acaricia); pensar que ella ni piensa que duerme (2003:194).

Al igual que Macho y Futerina, la muñeca puede ser pensada como otro yo en el que se ve reflejada la sexualidad inacabada de Pizarnik.

Seg: Olvidaste ponerle sexo¹⁰ (2003:181).

Por último, en relación a la Muñeca, este “personaje” deambula a través de muchas de las prosas de la autora y se presenta además como un símbolo que la acompaña en su vida cotidiana. Con respecto a ello, Piña advierte:

Siempre tuvo muñecas en su cuarto o en su departamento, como un símbolo siniestro de la infancia devastada por la muerte. Porque sus muñecas son como restos o harapos del mundo inocente de la niñez, autómatas carentes de toda ingenuidad... (1999: 149).

Por lo cual la presencia de Lytwin viene a reafirmar la idea de la infancia como una etapa de la vida a la cual se le teme y no se quiere regresar, un mundo en que a través de una muñeca (las muñecas) se nos señala que todo es falso.

EL PLIEGUE COMO LUGAR EN QUE SE INSTALAN LOS PERSONAJES

Car: Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio allí donde comienza la realidad verdadera.

Los personajes invaden el espacio de Pizarnik como a Girondo, por ejemplo, lo rodean “personalidades”. Estas personalidades, como ya se ha visto, dialogan entre sí, ejercen poder unas sobre otras, resisten al poder y la muerte, intentan huir del poder y la muerte para lo que, como ya he comentado, utilizan distintos medios, pero también es importante el lugar que habitan, el lugar en que Pizarnik los ha alojado y del cual sería interesante investigar si se trata de un refugio o un lugar del cual también desean huir, de un mundo lejano, pero no exterior sino que interior al sujeto.

El espacio escénico que plantea Pizarnik, el espacio en que deambulan los personajes es el simulacro del lugar en que seguramente se encuentran las voces de Pizarnik que han transitado en su poesía, una plaza de gran belleza metafísica. Puedo pensar que este lugar es precisamente el lenguaje o, pensado de manera más drástica, lo que queda del lenguaje después de la traición y el desamparo. A este lugar accede Pizarnik en su poesía a través de desterritorializaciones y territorializaciones.

En esta obra teatral instala a sus personajes, sus voces, fuera del límite, tal vez en la muerte. Lugar que es el amparo y la desprotección ( máquina paranoica) al mismo tiempo, como lo es el lenguaje.

Este espacio se podría identificar entonces como un pliegue, si el lugar es el lenguaje, éste se ha plegado para ser “habitado” por los “yoes” de Alejandra. Este es el lugar que permite a Alejandra multiplicarse, sabiendo que no se trata de una multiplicación de dobles, sino de una serie de flujos en constante devenir. En el pliegue las multiplicidades de Alejandra adquieren nombre y características marcadas, convirtiéndose en distintas líneas de fuga¹¹.

Creo que es posible incluso establecer el pliegue de subjetivación¹² en el que se encuentran los personajes, se trata del cuarto pliegue, el del afuera, el último; el que constituye lo que Blanchot llamaba una “interioridad de espera”. En él el sujeto espera de modos muy diversos, la inmortalidad, o bien la eternidad, la salud, la libertad, la muerte, la renuncia... (Deleuze, 1987:137).

Al relacionar la fecha de escritura de esta obra y su cercanía con el suicidio de Pizarnik puedo pensar que el único espacio o lugar que deseaba Pizarnik en medio de su desamparo era precisamente la muerte, lo que podría significar que tal vez no existe reterritorialización luego de esta obra.

El tema de la muerte y de la espera de la muerte como si estuviera próxima a venir puede verse en el diálogo de Segismunda en que menciona al “lobo gris”¹³:

Seg: Car, te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino puesto que se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris... ¿Y entonces, Car? Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo mencioné para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad enorme en el hecho de comprobar. Sólo las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte...el lobo gris...la matadora que viene de la lejanía... ¿No hay alma viva en esta ciudad?... (2003:180).

Además, a través de la biografía de Pizarnik desarrollada por Piña, es posible saber que Pizarnik no sólo deseaba la muerte en sus últimos días, sino que siempre la esperó, siempre sintió curiosidad por ella, incluso la deseó para al fin descubrirla. Según Piña, desde su adolescencia Pizarnik advertía a sus amigas: “¿Sabés?, yo quisiera morirme para saber que hay detrás” (Piña, 1999: 70).

Volviendo a la idea de pliegue. En este pliegue Segismunda puede ser libre, pues puede romper con los códigos establecidos¹⁴ para actuar como un flujo deseante que se relaciona con los otros yoes y ejercer poder sobre ellos.

Existe cierto momento de la obra, más o menos en la mitad de ella, en que la plaza de gran belleza metafísica se ve destruida, esto sucede tras la representación de la “opera en 18 actos” de Segismunda: Al encender las luces, Seg y Car aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero como si en el lapso de la representación de la ópera hubiese estallado una bomba. La –“plaza metafísica”– ha quedado en ruinas. Es decir, lo que al comenzar era un lugar acogedor se destruye, se convierte en un lugar inhabitable, en un lugar que ha perdido el encanto, en donde posiblemente ya no se desea permanecer.

Esta manifestación de teatro en el teatro¹⁵, probablemente imposible de representar por la rapidez de los sucesos, a no ser tal vez a través de métodos tecnológicos, sugiere la idea de dos períodos, un antes del derrumbe de la plaza metafísica y un después del derrumbe, lo que tiene relación con la idea de un antes del lenguaje (pliegue de sobrevivencia y espera) como refugio y un después de la traición del lenguaje que la deja sin refugio.

El lugar en el que se encuentran los personajes es aquel desde donde emerge la poesía, donde la poesía lucha por subsistir. Podría ser, tal vez, aquel lugar que Pizarnik menciona en el poema “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” en La extracción de la piedra de locura:

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos –como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del sueño (2003: 255).

Es posible a través de la poesía de Pizarnik descubrir que en ella siempre ha estado presente la conciencia de un afuera y un adentro. En el período que posiblemente se podía clasificar como el paso de lenguaje como refugio al lenguaje como desprotección, Pizarnik escribe: “Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando al lugar, porque el lugar no existía” (Pizarnik, 2001: 217)¹⁶. Este mismo lugar que parecía existir y de pronto ya no existe podría verse reflejado en la obra dramática en el momento que la bella plaza metafísica ha quedado en ruinas luego de la representación de la ópera escrita por Segismunda.

Segismunda: Ahora ni siquiera queda lo que yo había soñado. Tanto mejor, ya nada podrá desilusionarme (2003:179).

En el mismo libro citado anteriormente escribe: “No quiero saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos” (Pizarnik, 2001: 248).

NOTAS

¹ En adelante usaré sólo el año de publicación y el número de la página para las citas de la obra en análisis (Pizarnik, Alejandra. 2003. Prosa completa. Barcelona, Editorial Lumen).

² La línea de fuga o de ruptura, que conjuga todos los movimientos de desterritorialización, los precipita, los quanta, les arranca partículas aceleradas que entran en vecindad unas con otras, los lleva a formar parte de un plano de consistencia o de una máquina mutante (Deleuze, 1980: 155).

³ Recordando que en este período Pizarnik pierde la confianza que tenía en la poesía como herramienta de salvación, arma de sobrevivencia.

⁴ Cada fuerza tiene a la vez un poder de afectar (a otras) y de ser afectada (por otras), por eso implica relaciones de poder; todo campo de fuerzas distribuye las fuerzas en función de esas relaciones y de sus variaciones (Deleuze, 1987:100).

⁵ Cabe recordar que Pizarnik pasó sus últimos años internada en un sanatorio, luego de su primer intento de suicidio.

⁶ La lucha por una subjetividad moderna pasa por una resistencia a las dos formas actuales de sujeción, una que consiste en individuarnos según las exigencias del poder, otra que consiste en vincular cada individuo a una identidad sabida y conocida, determinada de una vez por todas. La lucha por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a la variación, a la metamorfosis (Deleuze, 1987:139).

⁷ Venti dice en su artículo ya mencionado: “Los personajes de la obra teatral están mutilados, los cuerpos son un reflejo de la fragmentación psíquica del yo”.

⁸ Roggiano en su artículo sobre Pizarnik “Persona y poesía”, al referirse a los atributos femeninos de la deidad Diana (sobre El Arbol de Diana), determina: “El misterio de Alejandra Pizarnik no podrá explicarse sin comprender este atributo masculino en la persona insoslayablemente femenina del poeta, en la transferencia siempre travestista del soñador, del sonámbulo del visionario o del loco” (Roggiano, 1981: 50-51).

⁹ Mujer inacabada es débil-poderosa-débil frente a las identidades molares, poderosa frente a ellas porque las moleculariza.

¹⁰ Como los surrealistas, sus maestros de la primera hora, Alejandra proponía una integración de los opuestos y, aún más, una anulación de los contrarios (Piña, 1999).

¹¹ “El punto más intenso de las vidas, aquel en el que se concentra su energía, se sitúa allí donde éstos se enfrentan al poder, forcejean con él, intentan utilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas” (Deleuze, 1987:125).

¹² Para Foucault existen cuatro plegamientos, cuatro pliegues de subjetivación (Deleuze 1987:137).

¹³ Piña menciona, en la biografía de Pizarnik, que luego de la muerte de su padre, la muerte se había convertido en la Loba azul, la sombra y la presencia de ésta ocupaba gran parte de sus últimos poemas.

¹⁴ Es necesario que de los códigos morales que efectúan el diagrama aquí y allá (en la ciudad, la familia, los tribunales, los juegos, etc.) se libere un “sujeto” que rompe, que ya no depende del código en su parte interior (Deleuze, 1987:133).

¹⁵ He llamado teatro y no ópera a esta breve y violenta intervención de los supuestos treinta y cinco ancianos en escena, no por una confusión entre los términos ópera y teatro, si no porque creo que resultaría difícil, en tan breve momento, para el público establecer una ópera y no un instante de “teatro en el teatro”.
Teatro en el teatro, a partir del Diccionario de términos teatrales de Pavis, corresponde al “tipo de obra cuyo contenido temático es, en parte, la representación de una pieza teatral. La obra externa produce la ilusión de que asistimos simultáneamente, como público, a su representación y a la de la obra interna”. (Pavis, 1990: 490).

¹⁶ Este fragmento pertenece al poema “Contemplación” del libro La extracción de la piedra de locura.

BIBLIOGRAFIA

Andonte Dracos, Carolina. 2004. “El enigma de Alejandra Pizarnik se revela”, en El Mercurio, domingo 8.

Bordelois, Ivonne. 1998. Correspondencia Pizarnik. Buenos Aires: Editorial Seix Barral.

Deleuze, Gilles. 1987. Foucault. Buenos Aires: Editorial Paidós.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. 1990. Mil mesetas. Valencia: Editorial Pre-Textos.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. 1995. El Anti Edipo, capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Editorial Paidós.

Deleuze, Gilles y Parnet, Claire. 1980. Diálogos. Valencia: Editorial Pre-Textos.

Evangelista, Lidia. 1996. “La poética de Alejandra Pizarnik”, en Atenea N° 473: 41-51.

Gallo, Marta. 1983. “Los espejos de Alejandra Pizarnik”, en Letras de Buenos Aires N° 9: 9-20.

Pavis, Patrice. 1990. Diccionario de términos teatrales. Buenos Aires: Editorial Paidós.

Paz, Octavio. 1998. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica.

Piña, Cristina. 1999. Alejandra Pizarnik. Una biografía. Buenos Aires: Ediciones Corregidor.

Pizarnik, Alejandra. 1994. Poesía completa y prosa selecta (edición preparada por Cristina Piña). Buenos Aires: Ediciones Corregidor.

––––––––––––– . 2001. Poesía completa (edición a cargo de Ana Becciú). Barcelona: Editorial Lumen.

––––––––––––– . 2003. Prosa completa. Barcelona: Editorial Lumen.

Rodríguez, Mario. 2002. “La galaxia poética latinoamericana. 2a mitad del siglo XX”, en Acta Literaria N° 27: 92-98.

Roggiano, Alfredo. 1981. “Alejandra Pizarnik: Persona y poesía”, en Letras de Buenos Aires N° 2: 49-58.

Venti, Patricia. 2003. “Las diversiones púbicas de Alejandra Pizarnik”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid. El URL de este documento es: http://www.ucm.es/info/especulo23/numero/pizarnik.html

***

Imagen: fotografía de la obra "Yo, la triciclista", un montaje libre de Los perturbados entre lilas, de la compañía de teatro Los triciclistas. La foto fue tomada de la revista Rolling Stone Argentina.

Texto: tomado de Scielo.

He amado tanto...

2011-12-16T22:19:00.000-06:00

He amado tanto
que ya no soy del amor.
Pero he sido niña.
Tan sólo por eso
debieran considerarme.

***
Imagen: "Niña con pájaro", escultura de cerámica de Margaret Keelan.
Texto: poema inédito y escrito en 1959 por Alejandra Pizarnik. Agradezco a Patricia Venti su cordialidad con éste y otros materiales.

Perfectamente triste...

2011-12-14T21:06:00.000-06:00

Perfectamente triste
para besar la boca inútil de la muerte,
lloro ante los sueños rotos
que me separan de las cosas.

***
Imagen: fotografía de Alejandra Pizarnik, tomada de Escomberoides. Agradezco a Luis las fotografías.
Texto: poema inédito y escrito en 1959 por Alejandra Pizarnik. Agradezco a Patricia Venti su cordialidad con éste y otros materiales.

Madre del tiempo...

2011-12-13T17:52:00.001-06:00

Madre del tiempo
tu me has visto llorar de memoria
cuando aún no era.
Madre del tiempo
tráeme la mirada desnuda del amado,
tráeme la mano del viento del amado,
tráeme su sexo de madera colérica,
tráeme su piel de sonido de tambores.
Madre del tiempo
tráeme la flor incendiada
que crece en la lengua de la muerte.

Imágenes: fotografía de Alejandra Pizarnik y su madre Rejzla (Rosa) Bromiker, y dibujo realizado por Alejandra Pizarnik, tomados de Escomberoides. Agradezco a Luis las fotografías y las imágenes.
Texto: poema inédito y escrito en 1959 por Alejandra Pizarnik. Agradezco a Patricia Venti su cordialidad con éste y otros materiales.

Ya es de día, arráncate los ojos...

2011-12-12T01:01:00.000-06:00

Ya es de día, arráncate los ojos más grandes del mundo.

Ya es de día, desnúdate de tu cuerpo de ángel perfumado. Ya es de día. Vístete con cáscaras de tortugas asesinadas, cúbrete de pelos polvorosos y de residuos de sangre. Arrástrate por las paredes en busca de alimentos, bebe donde orinan los muertos. Levántate, desconocida con alas de arpillería, vuela cargada de tierra por las piedras silenciosa. Sacrifica tu sueño y cúbrelo de cenizas. Incorpórate, es de día y los justos ya trabajan. Reintégrate a la grasa, al sudor y al polvo. Confiesa hoy también que aún estás viva. Levántate y anda, pobre bestia, y sin llorar.

Alejandra Pizarnik

***
Imágenes: carta de Alejandra Pizarnik a Ana María Barrenechea, tomada de Alejandra Pizarnik. Evolución de un lenguaje poético de Susana Haydu.
Texto: transcripción de la carta (sin fecha conocida) de Pizarnik a Barrenechea.

A Sylvia

2011-12-11T13:18:00.002-06:00

A la hora de oro
no dores las palabras,
al duro sol de la poesía
A la hora sin oro
dedícate una mirada sin tiempo
una mirada sin oro sin horas
dedícale el deseo de no pasar más tiempo
para que el tiempo corra ingenuo
como el agua de una fuente
para que los días pierdan su nombre
para que el tiempo pierda pie
y tú puedas, al fin,
mirar antes del primer día.

Alejandra

Sábado 13 de junio 1964

***

Texto: poema de Alejandra Pizarnik a Sylvia Molloy. Texto tomado de Alejandra Pizarnik. Evolución de un lenguaje poético de Susana Haydu.

Imágenes: carta de Alejandra Pizarnik a Sylvia Molloy.

Alejandra Pizarnik y Sylvia Molloy en el museo de Cluny, París, 1962, fotografía de Olga Orozco. Imágenes tomadas de Alejandra Pizarnik. Evolución de un lenguaje poético de Susana Haydu.

Fiesta en el vacío

2011-12-10T13:11:00.000-06:00

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Sólo un ángel me enlazará al sol.
Dónde el ángel,
dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

***
Imagen: "Autorretrato", 1987, Flor Garduño.
Texto: poema de Las aventura perdidas (1958).

Días contra el ensueño

2011-12-08T15:56:00.003-06:00

No querer blancos rodando
en planta movible.

No querer voces robando

semillosas arqueada aéreas.

No querer vivir mil oxígenos

nimias cruzadas al cielo.

No querer trasladar mi curva

sin encerar la hoja actual.

No querer vencer al imán

al final la alpargata se deshilacha.

No querer tocar abstractos

llegar a mi último pelo marrón.

No querer vencer colas blandas

los árboles sitúan las hojas.

No querer traer sin caos

portátiles vocablos.

***

Texto: La tierra más ajena (1955).

Imagen: adaptación de Olympia de Manet para exposición Ideales contemporáneos de belleza, de Ogilvy & Mather, exhibida en el museo Städel de Frankfurt. Esta obra forma parte de tres pinturas de la campaña antianorexia del sitio web alemán ANAD.

Video: montaje para la exhibición Ideales contemporáneos de belleza.

Carta de Cortázar a Pizarnik

2011-12-02T13:40:00.001-06:00

París, 30 de noviembre de 1964

Querida Alejandra:

     Esta mañana recibí una carta de Paco Porrúa. Me enteré de que habías ido a verlo, y de que le resultaste lo que era de esperar tratándose de una niña de tan sobresalientes condiciones. Me dijo también que Sudamericana te publicará tu libro, cosa que me produjo como te imaginarás un entusiasmo raliano en el termocauterio. (By the way, y por si no estabas enterada oficialmente de eso, guardáte la noticia muy en secreto, pues es sabido que nada es más pernicioso que anunciar algo antes de que realmente ocurra. Pero supongo que si Paco me lo dice es porque así será.)
     Por tu carta me entero de que la revista se demorará hasta el año que viene. En consecuencia, tengo que pedirte un gran favor. He perdido la única copia que me quedaba de “El otro cielo”, y en cambio, mirando un sucio borrador (el tercer estado, como diría un grabador) veo que ha llegado el momento de hacerle unos toques sutiles al cuento en cuestión. Lo que te pido es: a) que tengas la gentileza de mandarme por sobre certificado el cuento; b) yo a mi vez prometo revisarlo, hacer nuevas copias, y remitirte una con el tiempo suficiente, siempre que la revista no haya fenecido del todo, cosa que espero no ocurra. Perdóname la molestia, pero es que realmente no tengo ninguna copia aparte de la tuya y la que está en Einaudi (donde lo editarán junto con todos mis cuentos en un volumen gigante).
     Como el envío por avión y certificado de mi cuento te va a costar gran parte de tus prótesis, me encantaría que me citaras cualquier libro francés que te interese y que yo pueda enviarte, no exactamente como retribución, pero sí como paga-conciencia-culpable. ¿De acuerdo?
     Paco me dice que leyó tu reportaje sobre mí y que le gustó mucho. ¿Dónde salió que yo, naturalmente, no lo he visto? ¿No tenés un ejemplar para mandarlo envolviendo el cuento, y de paso medio kilo de manteca pastorizada? Andá, sé buena.
     Querida, aquí te extrañamos incurablemente. Se habla de vos en todos esos lugares donde Aurora y yo te encontrábamos, y sobre todo en este bulín donde tantas veces vimos llegar la una de la mañana y fuimos inmortales. Contáme de tus planes, y un gran abrazo de nosotros dos,

Julio

***
Imagen 1: caricatura de Cortázar y Pizarnik, tomada de Cortazario.
Texto: carta escrita por Julio Cortázar para Alejandra Pizarnik, incluida en Cortázar, Julio. Cartas 1964-1968, editorial Alfaguara.
Imagen 2: detalle de carta enviada por Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik, fechada el 11 de noviembre de 1964 e incluida en Cortázar, Julio. Cartas 1964-1968, editorial Alfaguara.

Apuntes para un reportaje*

2011-12-01T11:19:00.004-06:00

     c) Para qué sirve la poesía en el mundo de hoy.

     Núm. 1
     Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible. Es en el poema, particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de buena ley, arriesgándose.

Núm. 2
El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo pero también con la locura y la muerte.
Fuera de la minúscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos temen comprender que un encuentro con el poema los hubiese libertado. ¿Libertado de qué? Pero también esto lo saben todos.

12 de diciembre
     Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva; concreta al máximo; desmesuradamente materialista en la medida en que revela imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y desconocidas e insospechadas [inesperadas].1
     Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de “vínculos sutiles” que permitirían la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y del objeto, así como la supresión de las fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis.
     Mi tormento es el tránsito de las imágenes formuladas en la otra orilla por la “hija de la voz” a las presencias fulgurantes. Tránsito que quisiera realizar con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión absoluta a “la hija de la voz”.
     Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar la fuerza visionaria y mantener, simultáneamente, un aplomo extraordinario en la conducción de esa fuerza [y en la estructuración de esas imágenes].
     Ignoro si hablo de la perfección poética, de la libertad, del amor o de la muerte.

Jueves 14 de diciembre de 1964

     Núm. 3
     Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva. Concreta al máximo, inclusive materialista en la medida que manifiesta las imágenes originarias de sombras interiores lejanas, desconocidas, insospechadas.
     Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de vínculos sutiles que permiten la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y el objeto, así como la supresión de las fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos.
     Mi tormento resulta de la profusión de las imágenes formuladas en la otra orilla por la “hija de la voz”. Asimismo, de una intensa necesidad de verdad poética. Doble movimiento simultáneo: libertar la fuerza visionaria y mantener un aplomo extraordinario en la conducción de esa fuerza. Quisiera realizar ese tránsito a la presencia fulgurante con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión absoluta a “la hija de mi voz”, o inspiración, o inconsciente.

* Cuatro hojas mecanografiadas y corregidas a mano por A.P., parte de un legajo de cinco folios, probables respuestas por escrito a un reportaje de 1964.
1. Entre corchetes, posible variante propuesta por A.P.

***
Imagen: detalle de dibujo de Alejandra Pizarnik, tomado de Dos poemas iniciales. Alejandra Pizarnik. Editorial Librería del Centro.
Texto: Alejandra Pizarnik. Prosa completa. Editorial Lumen.

Puerto adelante

2011-11-30T11:21:00.000-06:00

Noche tibia. Sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido… puerto de colores impresionistas y hombres sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancólico corazón de un mar…
Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar…
Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos.
Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar…
Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes… irse, y no volver.

***
Imagen: "Noche estrellada sobre el Ródano", de Vincent van Gogh.
Texto: La tierra más ajena (1955).

Hija del viento

2011-11-28T19:34:00.004-06:00

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan

***
Imagen: fotografía de Alejandra Pizarnik, propiedad de la Librería del Centro.
Texto: Las aventuras perdidas (1958).

Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik

2011-11-28T01:01:00.001-06:00

Título original: Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik
Dirección: Virna Molina, Ernesto Ardito
Guión: Virna Molina, Ernesto Ardito
Producción: Virna Molina, Ernesto Ardito, Canal Encuentro
Animaciones: Virna Molina
Fotografía: Virna Molina, Ernesto Ardito
Montaje: Virna Molina, Ernesto Ardito
Intervienen: Carmela Direse Rojo, Isadora Ardito, Nika Ardito, Vanesa Molina (voz de Alejandra)
Distribución: Canal Encuentro
Idioma: Castellano
Año: 2011
País de producción: Argentina
Duración: cuatro capítulos de 30 minutos

Tomado de Ardito documental.

Tratando a la sombra roja

2011-11-26T21:10:00.003-06:00

su soledad maúlla
ceros y ceros
vertiente de valores ingenuos
retina ante desconocido
las brisas sonantes
retornan picando
su ser de sonrisas
y dientes abiertos
reír en la noche soleada
del vigoroso participio

***

Imagen: Mujer de pie, en rojo de Egon Schiele.
Texto: La tierra más ajena (1955).

Siempre

2011-11-22T16:44:00.001-06:00

A Rubén Vela

Cansada del estruendo mágico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedió
Cansada de mis pies que sólo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas vísceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
a la espera de la hermana mayor
la otra la gran muerte
dulce morada para tanto cansancio.

***
Imagen: detalle de dibujo realizado por Alejandra Pizarnik, inlcuido en el libro Dos poemas iniciales de Librería del Centro.
Texto: La última inocencia (1956).

Cuarto solo

2011-11-17T02:17:00.001-06:00

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

***
Imagen: fotografía con crédito de Goblen Studio, sobre montaje del cuadro "Cuarto en Arles" de Vincent van Gogh. Tomada del foro de Ever Motion.
Texto: poema subido ya en el blog en el año 2006 y que esta noche retorna y se adueña de este espacio. Pertenece al libro Los trabajos y las noches.

Una joya en la Librería del Centro: Dos poemas iniciales de Alejandra Pizarnik

2011-10-31T16:29:00.001-06:00

Esta sencilla entrada será un pequeño agradecimiento a la Librería del Centro (Madrid) por editar tan cuidadosamente este regalo alejandrino. Dos poemas iniciales de Alejandra Pizarnik incluye dos facsímiles de dos poemas ("Humo" y "Reminiscencia") y dos copias de sus dibujos (uno con la firma facsimilar de Alejandra). La tirada es de 100 ejemplares numerados y firmados por el editor; por razones de seguridad, borré el número de mi ejemplar y la firma del editor. La página web de la librería es libreriadelcentro.net Adjunto cuatro fotografías (no muy bien realizadas, lo admito) con el único fin de dar a conocer este magnífico libro. Con la última foto, verán cómo en casa todos amamos a Pizarnik. Un abrazo y gracias por leerme, Laura.

Entrevista a Ivonne Bordelois (habla sobre Alejandra Pizarnik)

2011-10-26T20:44:00.000-06:00

Nota: los videos fueron tomados del canal de You Tube elagoraonline. En el segundo y tercer video, hace referencia a su relación de gran amistad con Alejandra Pizarnik. La entrevista la realizó Marcelo Gioffré.

Te hablo

2011-10-19T14:16:00.003-06:00

Estoy con pavura.
hame sobrevenido lo que más temía.
no estoy en dificultad:
estoy en no poder más.

No abandoné el vacío y el desierto.
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez más tenazas,
más miedos,
más sombras negras.

***
Imagen: La niña y el viento, grabado de Francisco Amighetti. Tomado de Red Cultura. Un artículo sobre el cuadro en "La niña y el viento".
Texto: "Textos de sombra" en Poesía completa (Lumen).

El ausente

2011-10-12T13:59:00.001-06:00

I

La sangre quiere sentarse
Le han robado su razón de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
¿Qué diría el mundo si Dios
lo hubiera abandonado así?

II

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado

Sin ti
me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida
a mendigar fervor.

***
Imagen: "Alejandra Pizarnik" por Esther Rodríguez Cabrales. Tomado de su blog Horizontes y fantasmas.
Texto: Las aventuras perdidas (1958).

Vértigos o la contemplación de algo que cae

2011-09-26T16:42:00.001-06:00

Vértigos o Contemplación de Algo que Cae (A. Pizarnik) from Tomás on Vimeo.

"El film plantea un rescate personal del universo poético y de los climas que trasuntan a lo largo de la obra de la poeta Alejandra Pizarnik. En la ficción, una niña recorre diversos espacios vinculados a ellos, que despiertan su curiosidad y le proponen diferentes vivencias. La niña es la de la errancia, la viajera de sí misma que en las imágenes fílmicas recorre vías de tren abandonadas, la que pregunta a la manera de Alicia en el país de las maravillas.

La propuesta, experimental, consistió en crear climas con la poesía de Pizarnik. Una búsqueda estética, a través de lo que consideramos como la columna vertebral de su poesía: el desarrollo de la idea de la muerte en sus diferentes facetas: relacionada con el paraíso perdido de la infancia, del seno familiar; cobrando entidad literaria desde lo humorístico, lo barroco; como puesta en escena, con un gran despliegue teatral; y finalmente con un despojo a la manera oriental, en el que la muerte se asume como propia.

La ficción se funde a su vez con un registro documental en el que poetas, profesores, amigos y su hermana brindan testimonio tanto de su relación con Alejandra como de sus vínculos con el mundo poético de ésta. Marcelo Pichon Riviere, Ana María Barrenechea, Diana Bellessi, Arturo Carrera, Olga Orozco son algunos de los personajes entrevistados.
La mirada elegida se centra en la poesía de Pizarnik, se ha dejado traspasar antes que nada por la lectura de ésta, y desde allí elabora su ficción.

Vértigos o contemplación de algo que cae fue ganador del Primer Concurso Nacional de Cortometrajes organizado por el Instituto Nacional de Cinematografía en 1993. Obtuvo diversos premios y participó de numerosos festivales y muestras nacionales e internacionales".

Video: tomado de la cuenta de Tomás en Vimeo. Sugerido por el blog Hablo de mí.
Texto: tomado del blog Videoteca de Humanidades.

Memoria iluminada. Cuarto y último capítulo

2011-09-03T22:16:00.000-06:00

Memoria iluminada

Un documental sobre Alejandra Pizarnik

Dirección y producción: Virna Molina y Ernesto Ardito

Nota: tomado del canal de youtube de Wizwosyck.

Memoria iluminada. Tercer capítulo

2011-09-03T22:14:00.000-06:00

Memoria iluminada

Un documental sobre Alejandra Pizarnik

Dirección y producción: Virna Molina y Ernesto Ardito

Nota: tomado del canal de youtube de Wizwosyck.

Memoria iluminada. Segundo capítulo

2011-09-03T22:12:00.000-06:00

Memoria iluminada

Un documental sobre Alejandra Pizarnik

Dirección y producción: Virna Molina y Ernesto Ardito

Nota: tomado del canal de youtube de Wizwosyck.

Memoria iluminada. Primer capítulo

2011-09-03T22:09:00.000-06:00

Memoria iluminada

Un documental sobre Alejandra Pizarnik

Dirección y producción: Virna Molina y Ernesto Ardito

Nota: tomado del canal de youtube de Wizwosyck.

Mar del Plata, 2 de febrero

2011-09-01T17:54:00.001-06:00

[...] hoy es carnaval
y yo tengo diez y nueve años dos amores mil libros y una foto de Picasso
pero hoy se me cae el llanto al vacío
porque pienso en la vida

Alejandra, preguntáronte "cómo te trata la vida". Tú dijiste:
No la conozco.

Alejandra, esta noche rogaremos por nuestros compañeros de
angustia: Pascal, Unamuno, Huidobro y Vallejo.

Futuro

me dicen

tienes la vida por delante

pero yo miro

y no veo nada

Rezo

pequeño poema

no me huyas

no armes abismos

entre mi alma y tú

***

Imagen: foto de Pablo Picasso.

Texto: Diario de Alejandra Pizarnik.

Mendiga voz

2011-07-31T16:33:00.000-06:00

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

Nota (imagen): Fotografía de Alice Liddell por Lewis Carroll (1858).

Solamente en las noches

2011-07-21T18:02:00.000-06:00

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche en este mundo
abrazada a vos,
alegría del naufragio.

he querido sacrificar mis días y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

Nota (imagen): Nicoletta Ceccoli.

Los autómatas

2011-06-09T16:58:00.000-06:00

Nada mejor que pensar en los autómatas. Sobre todo ahora que hay esta luz espantosa, exactamente amarilla pero oscura. He caminado por la G/ rue Garancière y me reí al recordar que allí vivió Leibnitz. Luego volví a mi cuerpo y comencé a inventar autómatas, pegada la cara a la ventana mirando pasar gente y perros.

Nota (imagen): autómata tomada de Findtarget.
Nota (texto): poema inédito enviado a Alberto Lagunas. Tomado de Árbol de Alejandra.

26. un dibujo de Klee

2011-06-04T20:00:00.000-06:00

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura
pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como ídolos

Nota (imagen): "Aventura de una joven" de Paul Klee.
Nota (texto): Árbol de Diana.

Poema

2011-05-22T19:09:00.000-06:00

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.

Nota (imagen): Albino sword swallower at a carnival de Diane Arbus. Tomada de Best of all Worlds.
Nota (texto): Los trabajos y las noches.

Frases de Alejandra Pizarnik: Árbol de Diana

2011-05-16T10:23:00.001-06:00

1. Éstas son las versiones que nos propone: un agujero, una pared que tiembla...

2. Cuídate de mí, amor mío.

3. Danzando como palabras en la boca del mudo.

4. Ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe.

5. Muere de muerte lejana la que ama al viento.

6. Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero.

7. Estas palabras como piedras preciosas.

8. Yo y la que fui nos sentamos en el umbral de mi mirada.

9. Su despertar de mano repirando, de flor que se abre al viento.

10. Explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome.

11. Miedo de ser dos.

12. Alguien en mí dormido me come y me bebe.

13. Extraño no ejercer más oficio de recién llegada.

14. Has terminad sola lo que nadie comenzó.

15. Como un poema enterado del silencio de las cosas hablas para no verme.

16. Cuando vea los ojos que tengo en los míos tatuados.

17. Dice que el amor es muerte es miedo.

18. Dice que la muerte es miedo es amor.

19. Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo.

20. La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.

21. Un agujero en la noche súbitamente invadido por un ángel.

22. Alguna vez me iré sin quedarme. Me iré como quien se va.

23. La pequeña viajera moría explicando su muerte.

24. Más allá de cualquier zona prohibida hay un espejo para nuestra triste transparencia.

25. Este canto me desmiente, me amordaza.

Nota: La puntuación de algunas frases fue adecuada para esta sección. Para verlas en su estado original, consulte Alejandra Pizarnik. Poesía completa. Editorial Lumen.

Al poeta nicaraguense Francisco Valle; exhortándolo a no escribir su correspondiente elegía a Alejandra Pizarnik

2011-05-12T10:42:00.000-06:00

I
No es indispensable, poeta, que la escriba.

Su elegía.
No va a ayudarla a morir con eso.
No va a enterrarla más.
Si acaso a medio desenterrarla. Un pie
sólo entre terrones de humus en el Museo de Cera.

Deje que escriban otros su obituario.
Un redactor de la revista Gente dice:
"gozó de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortázar".
Seguramente ellos –y otros
menos célebres pero considerables,
que también fueron sus amigos, escribirán.

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella,
pero dirán, ahora que no puede desmentirlos: Ah, sí,
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, "fauchee".
Cuantas veces nos encontramos se sentó a mi mesa
y le invité a tostadas y té verde.

II
Tendría que encontrar primero un buen epígrafe.
Luego, ¿qué género emplearía?
El coloquial: Cuando enlazados
bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados,
volvíamos a la pensión desde la plaza de Saint
Germain a la rue de l’Ambre… o: Subías hacia mi
ágilmente los peldaños del Metro, sin aliento,
porque se hacía tarde y nos perdíamos de ver
"L’ Age d’Or…"?

III
No vale la pena.
Como los intimistas malolientes, traperos
de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay
que revolverla toda hurgando
para buscar en un bolsillo algo extraviado?
Nunca.
Las sábanas de los suicidas están siempre limpias.
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica.

Yo sé algo de ellos.
Seres que invocan el silencio y ruido reciben
en respuesta.
Y los más allegados, los primeros en hacer más ruido.
¿Qué podría decirnos de esta muchacha, apenas humana
para lo demasiado demasiado humana que ella quería ser?
¿Qué va usted a decirle a quien quiso entrar en el silencio?

IV
Poeta, he venido a exhortarle induciéndole
con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegía
por su amiga Alejandra Pizarnik.
Le expuse mis razones.

Ahora, con su permiso, me retiro.

***

Nota (imagen): Foto de Alejandra Pizarnik. Tomada de Librería del Centro.
Nota (texto): Poema de Carlos Martínez Rivas (1924- 1998).

En tu 75 aniversario...

2011-04-29T16:46:00.000-06:00

Miércoles, 29/IV/70

Cumplo treinta y cuatro años.

***

1/V, viernes [1970]

Cumplí años. No decidí nada ni estuve triste. Solamente sé que ya no puedo jugar de cierto modo (ejemplo: Jenny) ni escribir de cierto modo ni pensar mágicamente como los niños.

Nota (imagen #1): Reunión familiar. Alejandra Pizarnik es la primera de la izquierda. Elías y Rosa Pizarnik son los dos sentados a la derecha; el resto, parientes y amigos. Ca. 1950, copia de época. Archivo Centro de Arte Moderno. Fotografía tomada de Alejandra Pizarnik. Una iconografía de Patricia Venti.

Nota (texto): Diarios Alejandra Pizarnik.

Nota (imagen #2): Fotografía de la misma reunión familiar tomada de Alejandra Pizarnik. Una iconografía de Patricia Venti.

Origen

2011-04-16T18:53:00.000-06:00

La luz es demasiado grande
para mi infancia.
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarme
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía
que yo abrace cada noche,
en la que me reconozca,
en la que me exista.

Pero no. Mi infancia
sólo comprende el viento feroz
que me aventó al frío
cuando campanas muertas
me anunciaron.

Sólo una melodía vieja,
algo con niños de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades

Nota (texto): Las aventuras perdidas (1958).
Nota (imagen): "Estudio de figura infantil (detalle)", Gustav Klimt.

Poema para Emily Dickinson

2011-04-12T10:31:00.000-06:00

Del otro lado de la noche
la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,
¡del otro lado de la noche!

Algo llora en el aire
los sonidos diseñan el alba.

Ella piensa en la eternidad.

Nota (imagen): Daguerrotipo de Emily Dickinson por William C. North (1846-1847 aproximadamente).
Nota (texto): La última inocencia (1956), Alejandra Pizarnik.

Humo

2011-04-08T21:57:00.000-06:00

marcos rosados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorías desaparecen
ante la repicante austeridad
de los humos vistos de atrás
dos manos de trébol roto
casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encías
bajo ruidos recibidos al segundo
los pelos ríen moviendo
las huellas de varios marcianos
cognac bordeaux-amarillento
rasca retretes sanguíneos
tres voces fonean tres besos
para mí para ti para mí
pescar la calandría eufórica
en chapas latosas
ascendente faena!

Nota (imagen): "Recuerdos" de Carmen Mariscal.
Nota (texto): La tierra más ajena (1955).

Problemática del odio...

2011-04-02T12:27:00.001-06:00

[10 (¿)] de abril [1961]

     Problemática del odio. No puedo mirar rostros sin sentir odio súbito e irreprimible. Lo terrible es que me sucede con todos, sin excepción.
     Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé —qué extraño— que seré la más grande poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de ser feliz. Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos.
     M. tiende a borrarse porque vuelve la imagen central, la de la madre única.

                            Et c'est toujours la seule
                           Et c'est le seul moment.

     No obstante, considero superfluo y abrumador haber nacido y me aburro y estoy fatigada.
   Nunca me odio tanto como después de almorzar o cenar. Tener el estómago lleno equivale, en mí, a la caída en una maldición eterna. Si me pudiera coser la boca, si me pudiera extirpar la necesidad de comer. Y nadie goza en esto tanto como yo. Siento un placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior.

Nota (texto): Diarios de Alejandra Pizarnik. Lumen.
Nota (imagen): Mujer desnuda llorando de Edvard Munch.