En otra noche, en otro mundo

oh por favor
                  la medianoche es venida
y es el frío
la noche
                  el que yo espero no viene



***
Texto: Poesía completa (Lumen, 2003).
Imagen: "Ida y vuelta", Roberto Fabelo.

Y pensó en sí misma y halló solamente confusión...

Sábado, de nov[iembre, 1962]*

Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía que era necesario escribir porque sólo ella podría dar testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a medianoche y la tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía que escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una leve alegría, porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar por qué su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es todo lo que sabe.

***

*La fecha correcta es 1 de diciembre (nota de la editora).

Texto: Diarios (Lumen, 2013).

Imagen: fotografía de Ed van der Elsken. 

... Al alba venid... (a 47 años de su muerte)

                 A Silvina Ocampo

a la noche no la toquéis,

al viento no lo escuchéis,

al viento.

toco la noche,

al alba,

voy a partir,

al alba no partáis, al alba

voy a partir.

***
Texto: Poesía completa (Lumen, 2003).
Imagen: tomada de El País.

Alejandra, niña triste de la ciudad, en tu aniversario

Oye, Alejandra, niña triste de la ciudad: acá van tus poemas, esos trozos condensados de tu angustia, que tú has decidido historiar.

Hoy cumples veinte años, y por eso te obsequias tus poemas vestidos de fiesta. Te has maquillado, puesto hermosa, y tus labios apagan veinte llamitas.

Pero la situación real es muy otra. ¡Alejandra! Has vestido de fiesta a tu sangre, a tu angustia. Tú no lo quieres, ¿verdad? Tú deseas escribir silenciosamente, esconderte, no mostrar los poemas a ser humano alguno.

***
Texto: fragmento de la entrada, Diarios, 1956.
Imagen: fotografía de Pizarnik, autor y año desconocidos.

Escribir es darle sentido al sufrimiento

Escribir es darle sentido al sufrimiento.
He sufrido tanto que ya me expulsaron del otro mundo.
Escribir es querer darle algún sentido a nuestro sufrimiento.



***
Texto: entrada del diario, noviembre de 1971 (Lumen, 2013).
Imagen: "Dar o tomar", Louise Bourgeois.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas...

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.

***

Texto: fragmento de "Los poseídos entre lilas". 

Imagen: fotografía de Graciela Iturbide.

... la melancolía es, en suma, un problema musical

Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto.

***
Texto:  fragmento de "El espejo de la melancolía", La condesa Sangrienta.
Foto: Édouard Boubat.