29.4.22

Este no es tu cumpleaños número 86...

 


La que soñó, la que fue soñada. 





***
Texto: "Extracción de la piedra de locura", 1964.
Imagen: IG Pizarnik vive.



20.12.21

Carta de Alejandra Pizarnik a León Ostrov (carta 12)

 Carta N.º 12[24]


 Querido León Ostrov, gracias, como siempre, por sus palabras. Cuanto a las que mencionan la posibilidad de un nuevo psicoanálisis, aún no, aún no puedo, aún no quiero, y aunque lo quisiera, alguien en mí no lo quiere. Usted comprende, ¿verdad?

 La fecha de la probable partida, la fecha anual, mi primer año en París, pasó imperceptible. En verdad, París es el pretexto, el lugar de ensayo, sólo por ver si puedo vivir, aprender a vivir. Me quedo. Las dificultades aumentan. Son materiales ahora. Mejor dicho, la antigua imposibilidad, mi vocación de intocada se concreta en las experiencias de cada día. Tensión a toda hora. La cuestión de siempre: destrucción o creación, sí y no. Me repito la frase aquella que leí hace mucho: «Le seul rémède contre la folie c’est l’innocence des faits». Felizmente no ha muerto el humor y no deja de divertirme mi vida cotidiana en la que mi torpeza actúa y transforma todo en un viejo film de Chaplin. Así es como me resistí durante muchos meses a lavarme la ropa (me compraba cosas nuevas) lo que me impidió suicidarme porque qué poeta se dejaría manosear sus valijas de muerto si hay en ellas ropa no lavada. Pero luego establecí premios para mi particular beneficio: un libro, alguna reproducción. Felizmente descubrí cierto jabón en polvo que contiene juguetes en el fondo de cada caja. Es verdad que en París hay todo para todos.

 Mi nuevo trabajo es por ahora fácil y llevadero. Algunas cartas y un poco de corrección de estilo (a veces). Como la revista es esencialmente política (made in USA) y como yo execro esas cuestiones, trato de no hablar allí de literatura ni de poesía.

 Me dice usted que no le hablo de mis poemas. Es curioso pero hace tiempo que no deseo comentarlos ni mostrarlos ni publicarlos. De pronto me di cuenta de lo que es la poesía, quiero decir, leyendo y releyendo poetas muy distintos sentí cierto ritmo, cierta iluminación, cierta vivencia distinta del lenguaje. Mis últimos poemas son lo mejor que hice. (Y qué hice). Pero no me contentan. Confieso tener miedo. Sé que soy poeta y que haré poemas verdaderos, importantes, insustituibles, me preparo, me dirijo, me consumo y me destruyo. Es mi fin. Y no obstante corro peligro. Tal vez si me encerraran y me torturaran y me obligaran mediante horribles suplicios a escribir dos poemas maravillosos por día, los haría. Estoy segura de ello. Tal vez yo no busco un maestro, busco un verdugo. También esto estoy segura que lo comprende.

 Y hablando de mi vocación de objeto sigo dándome en holocausto a la sombra de la Madre. Mi pasión por esa periodista persiste. La encontré por azar varias veces. Un ser casi despreciable, que no sabe nada ni comprende nada de las cosas serias e importantes. Pero nada más fácil que desechar su realidad molesta, de desnudarla en mi memoria y vestirla del color de mis deseos. Pero ¿quién hablará del amor? No yo. Yo amo. Y cuanto más comprendo su inexistencia y su condición de fantasma, más la amo concretamente.

 Veo a la gente de siempre más algunas relaciones nuevas: Alicia Penalba, la escultora argentina (que aquí es muy famosa) y André Pieyre de Mandiargues, el escritor surrealista. Pero en verdad estoy sola pues ninguno me es imprescindible y hablo y saludo y realizo mi comedia social para no perder todo contacto humano. Pero tal vez es ya tarde para reanudar las relaciones simples y fáciles, el placer de conversar, de estrechar manos. Sólo me reconozco en mi nostalgia.

 En verdad, muchas cosas dejaron de importarme. Y me alegro. Que me roben las maletas y yo pueda viajar con las manos libres.

 ¿Y qué se puede analizar? Anduve haciendo algunos relatos obsceno-humorísticos. En uno hice el amor con mi madre. En otro me torturaban y yo gozaba. Después de escribirlos me sentí feliz “hereux comme un petit enfant candide”. Y es siempre la misma voz: tú sabes más de lo que sabes.
Hasta la próxima. Abrazos para los tres,
Alejandra

 Mi dirección es como siempre la del Consulado Argentino.
 En verdad, en lo que se refiere a los poemas, he tratado de hacerle una pequeña sorpresa pues existe la posibilidad de que publiquen algunos en una revista francesa. Espero que se realice.


***
Foto: IG @Pizarnikvive.
Texto: Alejandra Pizarnik | León Ostrov. Cartas 

23.11.21


El error es creer que los otros piensan y sienten y yo no. 

—Dentro de mí hay un silencio —dije.

—Y también rumores —dijo él sonriéndome con ternura.

Entonces llegas tú, con ojos, con miradas, contemplándome hasta quemar mi edad y mi historia. Me regresas, me trasladas al tiempo sin números, me zambulles en el mar de sangre y cielo. Yo duermo y oficio de contemplada. Mis ojos arrojan fuego verde por los párpados cerrados. Sonrío como un pájaro que muere en medio de su canto. Me deshago en tu mirada: en tus ojos hay la seguridad y el orden, hay la creación, hay la poesía seria como una invocación a la lluvia. Habito tus ojos para guarecerme del frío y del peligro conocido. En tus ojos hay las aventuras que siempre finalizan con manos entrelazadas. Llega a mí.


***

Texto: fragmento del 11 de setiembre de 1959 (Diarios, Lumen).

Imagen: "Tulipanes" (1985), Robert Mapplethorpe.

29.4.21

85 escritoras se unen para celebrar el 85 aniversario de Alejandra Pizarnik

85 escritoras se unen para celebrar el 85 aniversario de Alejandra Pizarnik

Diario El Popular

EFEEFELIBÉLULA | 28 ABR 2021

85 voces amigas, de 15 países -España, Argentina, Chile, Cuba, Uruguay, Perú, México, Polonia, Bulgaria, Australia, Marruecos, Francia, Rumanía, Italia e Israel, se han unido en un libro para celebrar el aniversario de la escritora.


Exploradora del silencio y de las sombras y hacedora de un lenguaje bello y herido, pero que no pudo salvarla, Alejandra Pizarnik, la gran poeta argentina que se suicidó a los 36 años, en 1972, hubiera cumplido mañana 85 años.


Con este motivo, 85 voces amigas, escritoras de 15 países -España, Argentina, Chile, Cuba, Uruguay, Perú, México, Polonia, Bulgaria, Australia, Marruecos, Francia, Rumanía, Italia e Israel, se han unido en un libro para celebrar el aniversario de la escritora que dijo: "Yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la desmesura".


Publicado por Huso en la colección Homenaje y titulado Alejandra y sus múltiples voces, este libro contiene diferentes miradas sobre Flora Pizarnik Bromiquier, como así se llamó al nacer, luego Alejandra, nacida el 29 de abril de 1936 en Buenos Aires.


La selección de los textos y su edición


Mayda Bustamante dice en el prólogo que a Pizarnik “el suicidio le jugó una mala pasada. No contó nunca con que su muerte la convertiría en inmortal”.


“Gracias, Alejandra -añade-, por permitirme, como diría mi amiga Marifé Santiago Bolaños, ‘entrar en el bosque para encontrar los claros que todo bosque guarda’”.


Y es que la escritora y filósofa española Marifé Santiago ha tenido también mucho que ver en la costura de este volumen, ya que ha sido quien ha reunido a muchas de las autoras que participan, y ha llevado a sus páginas los textos de Sandra Riaboy y Miriam Pizarnik, sobrina y hermana, respectivamente, de Alejandra.


La sobrina y hermana de la poeta aportan, además, documentos gráficos, imágenes familiares. Miriam Pizarnik, solo un año mayor que la poeta, incluye para esta ocasión una ponencia leída en la Universidad Hebrea de Jerusalén en representación de la familia de Alejandra Pizarnik, para inaugurar el Coloquio Internacional Pizarnik en Jerusalén.


“Pero el silencio es cierto.Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla”, susurró Pizarnik, una de las voces más importantes de la segunda mitad del siglo XX, cuya vida siempre estuvo rodeada de un cierto malditismo, y a ello contribuyó sin duda el que se quitara tan joven la vida con una sobredosis de barbitúricos.


Transgresora en la vida y en la poesía

Que para el caso era lo mismo, Pizarnik era hija de inmigrantes judíos de origen ruso-polaco que trabajaban en la joyería. Delicada y sensible, en 1954 comenzó a estudiar Filosofía en la Universidad, con el deseo y el sueño de conocer la cultura francesa, y estudió periodismo y literatura.


Empezó a escribir desde muy joven y a escondidas, y publicó un primer libro, La tierra más ajena, con la ayuda de su padre, como relata su propia hermana. A los 18 años ya estaba metida en el mundo de las letras, trabando amistad con Oliverio Girondo, Nora Langué, Manuel Mújica Laínez, Victoria Ocampo, Bioy Casares, Silvina Ocampo y, muy especialmente, con Olga Orozco.


Escribió y publicó mucho. Consiguió la beca Guggenheim en 1968 y en 1971 le otorgaron la Fulbright. A los 24 cumplió su sueño de viajar a Francia, donde vivió cuatro años. Antes ya había publicado Las aventuras perdidas, en 1958.


En París estudió y tradujo a Artaud, Michaux o Bonnefoy, y conoció a alguien fundamental, Julio Cortázar, con quien entabló una amistad muy estrecha.


Después regresó a Buenos Aires, pero siguió con sus vaivenes de angustia, entradas y salidas del hospital e intentos de suicidio.


Entretanto produjo títulos imprescindibles, entre ellos, Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) o El infierno musical (1971).


En Alejandra y sus múltiples voces, autoras como Chantal Maillard, Cristina Peri Rossi o Fanny Rubio, entre otras muchas, componen con sus poesías y ensayos a una Pizarnik completa, haciendo de este libro una obra de referencia.

***


Fuente: tomado de El Popular, México.

Comprar el libro en línea: Alejandra Pizarnik y sus múltiples voces: 85 voces se abrazan al privilegio de celebrar tu 85 aniversario

21.6.20

... No sufría por su culpa sino por tener que sufrir por su culpa


23 de diciembre [1963]. Fiesta de la autodestrucción. Imposible, imposible cualquier cosa, todo imposible, imposible el amor, todo imposible. Yo lo sabía, yo lo presentía. Demasiado perfecta la manera de saberlo, de presentirlo.

Al besarme me bebía sangre en los labios. No, no era sangre pero yo lo creí, yo creía, ajena para siempre a cualquier manejo de la exactitud, no era sangre pero yo creía, yo quería a causa de sus ojos desmesurados en su rostro de ángulos, de sombras, de escondites. «Pienso en tus ojos toda la noche», dije. Tampoco esto era cierto pero de algún modo era la verdad en su decir más puro, la indecibleverdad, la imposible, por eso se lo dije: para no decírselo. Era tan cierto que tenía que ser mentira. ¿Y ahora quién me ayuda? Ahora que he visto, que he sabido como nadie las evidencias de lo imposible. Presente vivo, ardiente, sufro hermosamente, me beben, me devoran. Antes sufría, oh sí, pero antes era también la esperanza, la sensación mentida de atravesar un lugar provisorio. Ahora hallo mi morada, quiero decir, mi carencia de una morada.

Lo absurdo del amor ofrecido en cantidades inaceptables. Un solo gesto y todo estalla: añicos, cosas en el aire. La muchacha de cara infantil llega exaltada y dadora: me doy, me doy como si cantara en el desierto, le hablo, le he hablado, le hablé. Sus ojos muriéndose de alegría por mis presentes desmesurados, pero qué hará o qué haría su cara de huesos, de enjuto, de parco, de contenido, de contraído, qué hará con mi desbordamiento, mis ojos luminosos, mi rostro confiado, tan confiado que por la noche me toqué mi rostro y lloré igual que de niñita, la dejaron solita, llorando por la noción de lo imposible, filosofita suicida, camino de perdición, pequeña mendiga, princesita deshojada, llorando por su cara que no podía revestirse de la mía. Y yo quería darle lo que admiraba en mí y envidiaba: el rostro conmovido, tierno, la gracia, el duende, el ángel, arrancarlo de mí y adherirlo a su cara. Y yo sabía que quería lo que en mí admiraba y envidiaba para dárselo a otra, para asombrar a otra con una metamorfosis maravillosa. Yo lo sabía y estaba ansiosa por someterme a los trueques más dudosos. Oh cómo y cuánto me necesita para poder enamorar a esa otra que recibirá fragmentos de mi persona, ignorante de toda esta combinación de injertos, mutaciones y abandonos.

Dame la mano. ¿Qué mano? ¿Cuál mano? Milagros, ahora se le da por pedir milagros. Si continúa así acabará pidiendo un vaso de agua.

No sufría por su culpa sino por tener que sufrir por su culpa.

Y no lo sabe y no se cree responsable y no quiere saber que sabe que en mí se venga de lo que no es.



***
Texto: entrada del 23 de diembre de 1963. Diarios, Lumen, 2013.

11.6.20

Cuando vea nuevamente sus ojos...


Cuando vea nuevamente sus ojos ¿qué habrá en los míos? 
Cuando te vea verme.




***
Texto: entrada del diario de la autora, fechada 18 de agosto de 1962, con anotación "Carta de B", del Apéndice II Alejandra Pizarnik – París. Diarios, Lumen, 2013.
Imagen: fotografía de la escritora Elizabeth Smart (1952) de John Deakin.

30.5.20

Alejandra Pizarnik: riesgo y necesidad

Por Cristina Piña para Caras y Caretas.


Es una de las voces capitales de nuestra poesía. Continuó la tradición francesa, de Lautréamont a los surrealistas. Pero encontró un estilo propio, cargado de compromiso y de la interpelación permanente del sentido de la vida.

Lo primero que nos llama la atención en Alejandra Pizarnik es su pervivencia como poeta de culto a lo largo de los años. Porque sabemos que eso no depende de la calidad del autor sino de la recepción de sus textos. Y ante esto, surge una pregunta ineludible: ¿a qué se debe semejante permanencia? ¿Por qué la obra de Alejandra –nacida en Avellaneda de padres provenientes de Ucrania y luego proyectada al plano nacional e internacional– sigue siendo objeto de fascinación? Pienso que obedece a que su poesía transmite una sensación extrema de riesgo y necesidad. Así, desde sus primeros a sus últimos textos, la escritura no se entiende como una mera actividad exterior al sujeto, sino como algo que compromete la estructura de la subjetividad, la cual se delinea en la escritura y se funda en ella. Es decir, es capaz de dar razón y sentido a la existencia.

Tal visión de la poesía implica concebirla como un destino, una ética y una ontología, procediendo a una fusión entre vida y poesía y rompiendo con la distinción entre una esfera del arte y otra de la experiencia vital. Esto se ve en múltiples fragmentos de su obra y en los versos finales de “El deseo de la palabra”, último poema de su último libro publicado en vida, El infierno musical: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir”.

Pero, al mismo tiempo, hay en sus poemas una desconfianza radical en el lenguaje, contradicción que se explica por las dos visiones opuestas de este que manifiesta: la que lo ve como instancia absoluta de realización y la que lo concibe como destrucción y muerte de quien a él se entrega. Aclaremos que la visión de la escritura poética como rescate del sinsentido de la vida no es original de Pizarnik, sino que continúa la tradición de una serie de poetas franceses, de Lautréamont a los surrealistas, quienes la conciben como una tarea en la que necesariamente se fusionan vida y poesía. Por eso, la poesía se vuelve la auténtica patria del hombre y camino de construcción de la propia subjetividad, por lo cual consagrarse a ella surge como necesidad. Pero esto ocurre porque, tanto como la confianza en el lenguaje atraviesa toda su obra, aparece –haciéndose más clara de un libro a otro– la certidumbre contraria de que aquel no sirve para salvar la vida, pues no da cuenta del sujeto en plenitud.

Esta dimensión letal aparece de manera lapidaria en el poema “En esta noche, en este mundo”, publicado menos de un año antes de su muerte. Aquí se concibe al lenguaje como mero instrumento de falso conocimiento y de repetición, pues sólo es capaz de nombrar la ausencia, por lo cual termina separándonos del mundo y de nosotros mismos, conduciéndonos a la alienación, como se ve en este poema posterior a su último libro: “en esta noche en este mundo/ las palabras del sueño de la infancia de la muerte/ nunca es eso lo que uno quiere decir/ la lengua natal castra/ la lengua es un órgano de conocimiento/ del fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua/ que es el órgano de la re-creación/ del re-conocimiento/ pero no el de la resurrección/ (…) y nada es promesa/ entre lo decible /que equivale a mentir/ (todo lo que se puede decir es mentira)/ el resto es silencio/ sólo que el silencio no existe// no/ las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia/ si digo agua ¿beberé?/ si digo pan ¿comeré?”.

Esos dos extremos trazan los bordes entre los cuales se juega su aventura que, por ello, es trágica, pues la voz poética que enuncia ambas certidumbres, si bien esa escritura poética trascendente es lo único que vale, intuye que algo falla en el lenguaje –o en ella misma como poeta–, por el camino de extrema alienación y sufrimiento al que conduce. Y para quien, como Alejandra, era su lenguaje, que este fracasara en su promesa de absoluto y salvación y se revelara como lugar letal e instancia incapaz de sustentarla, entraña, casi ineludiblemente, la muerte.

Este desfondamiento del propio proyecto poético-vital sólo se logra captar cuando se sigue el proceso de construcción-destrucción formal de su lenguaje poético y su personalísima práctica de la prosa, sin antecedentes al menos en nuestro país. Porque tras los libros desgarrados que señalé, aparecen las prosas humorísticas de “La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa”, donde el lenguaje y el sujeto se derrumban y sólo parece quedar la muerte como solución. Muerte que se cumplió el 25 de septiembre de 1972, mediante 40 pastillas de Seconal sódico, privándonos de una voz capital de nuestra poesía.


***
Fuente: Piña, C. (2018). Alejandra Pizarnik: riesgo y necesidad. Caras y Caretas.