10.12.11

Fiesta en el vacío


Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Sólo un ángel me enlazará al sol.
Dónde el ángel,
dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.


***
Imagen: "Autorretrato", 1987, Flor Garduño.
Texto: poema de Las aventura perdidas (1958).

8.12.11

Días contra el ensueño


No querer blancos rodando
en planta movible.
No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.
No querer vivir mil oxígenos
nimias cruzadas al cielo.
No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.
No querer vencer al imán
al final la alpargata se deshilacha.
No querer tocar abstractos
llegar a mi último pelo marrón.
No querer vencer colas blandas
los árboles sitúan las hojas.
No querer traer sin caos
portátiles vocablos.


***
Texto: La tierra más ajena (1955).
Imagen: adaptación de Olympia de Manet para exposición Ideales contemporáneos de belleza, de Ogilvy & Mather, exhibida en el museo Städel de Frankfurt. Esta obra forma parte de tres pinturas de la campaña antianorexia del sitio web alemán ANAD.
Video: montaje para la exhibición Ideales contemporáneos de belleza.

2.12.11

Carta de Cortázar a Pizarnik

París, 30 de noviembre de 1964

Querida Alejandra:

     Esta mañana recibí una carta de Paco Porrúa. Me enteré de que habías ido a verlo, y de que le resultaste lo que era de esperar tratándose de una niña de tan sobresalientes condiciones. Me dijo también que Sudamericana te publicará tu libro, cosa que me produjo como te imaginarás un entusiasmo raliano en el termocauterio. (By the way, y por si no estabas enterada oficialmente de eso, guardáte la noticia muy en secreto, pues es sabido que nada es más pernicioso que anunciar algo antes de que realmente ocurra. Pero supongo que si Paco me lo dice es porque así será.)
     Por tu carta me entero de que la revista se demorará hasta el año que viene. En consecuencia, tengo que pedirte un gran favor. He perdido la única copia que me quedaba de “El otro cielo”, y en cambio, mirando un sucio borrador (el tercer estado, como diría un grabador) veo que ha llegado el momento de hacerle unos toques sutiles al cuento en cuestión. Lo que te pido es: a) que tengas la gentileza de mandarme por sobre certificado el cuento; b) yo a mi vez prometo revisarlo, hacer nuevas copias, y remitirte una con el tiempo suficiente, siempre que la revista no haya fenecido del todo, cosa que espero no ocurra. Perdóname la molestia, pero es que realmente no tengo ninguna copia aparte de la tuya y la que está en Einaudi (donde lo editarán junto con todos mis cuentos en un volumen gigante).
     Como el envío por avión y certificado de mi cuento te va a costar gran parte de tus prótesis, me encantaría que me citaras cualquier libro francés que te interese y que yo pueda enviarte, no exactamente como retribución, pero sí como paga-conciencia-culpable. ¿De acuerdo?
     Paco me dice que leyó tu reportaje sobre mí y que le gustó mucho. ¿Dónde salió que yo, naturalmente, no lo he visto? ¿No tenés un ejemplar para mandarlo envolviendo el cuento, y de paso medio kilo de manteca pastorizada? Andá, sé buena.
     Querida, aquí te extrañamos incurablemente. Se habla de vos en todos esos lugares donde Aurora y yo te encontrábamos, y sobre todo en este bulín donde tantas veces vimos llegar la una de la mañana y fuimos inmortales. Contáme de tus planes, y un gran abrazo de nosotros dos,
Julio



***
Imagen 1: acuarela y lápiz del artista Julián Matías Roldán.
Texto: carta escrita por Julio Cortázar para Alejandra Pizarnik, incluida en Cortázar, Julio. Cartas 1964-1968, editorial Alfaguara.
Imagen 2: detalle de carta enviada por Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik, fechada el 11 de noviembre de 1964 e incluida en Cortázar, Julio. Cartas 1964-1968, editorial Alfaguara.

1.12.11

Apuntes para un reportaje*


     c) Para qué sirve la poesía en el mundo de hoy.

     Núm. 1
     Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible. Es en el poema, particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de buena ley, arriesgándose.

*

     Núm. 2
     El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo pero también con la locura y la muerte.
Fuera de la minúscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos temen comprender que un encuentro con el poema los hubiese libertado. ¿Libertado de qué? Pero también esto lo saben todos.

*

12 de diciembre
     Una escritura densa y llena  de peligros a causa de su diafanidad excesiva; concreta al máximo; desmesuradamente materialista en la medida en que revela imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y desconocidas e insospechadas [inesperadas].1
     Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de “vínculos sutiles” que permitirían la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y del objeto, así como la supresión de las fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis.
     Mi tormento es el tránsito de las imágenes formuladas en la otra orilla por la “hija de la voz” a las presencias fulgurantes. Tránsito que quisiera realizar con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión absoluta a “la hija de la voz”.
     Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar la fuerza visionaria y mantener, simultáneamente, un aplomo extraordinario en la conducción de esa fuerza [y en la estructuración de esas imágenes].
     Ignoro si hablo de la perfección poética, de la libertad, del amor o de la muerte.

*

Jueves 14 de diciembre de 1964

     Núm. 3
     Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva. Concreta al máximo, inclusive materialista en la medida que manifiesta las imágenes originarias de sombras interiores lejanas, desconocidas, insospechadas.
     Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de vínculos sutiles que permiten la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y el objeto, así como la supresión de las fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos.
     Mi tormento resulta de la profusión de las imágenes formuladas en la otra orilla por la “hija de la voz”. Asimismo, de una intensa necesidad de verdad poética. Doble movimiento simultáneo: libertar la fuerza visionaria y mantener un aplomo extraordinario en la conducción de esa fuerza. Quisiera realizar ese tránsito a la presencia fulgurante con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión absoluta a “la hija de mi voz”, o inspiración, o inconsciente.

* Cuatro hojas mecanografiadas y corregidas a mano por A.P., parte de un legajo de cinco folios, probables respuestas por escrito a un reportaje de 1964.
1. Entre corchetes, posible variante propuesta por A.P.


***
Imagen: detalle de dibujo de Alejandra Pizarnik, tomado de Dos poemas iniciales. Alejandra Pizarnik. Editorial Librería del Centro.
Texto: Alejandra Pizarnik. Prosa completa. Editorial Lumen.

30.11.11

Puerto adelante


Noche tibia. Sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido… puerto de colores impresionistas y hombres sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancólico corazón de un mar…
Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar…
Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos.
Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar…
Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes… irse, y no volver.


***
Imagen: "Noche estrellada sobre el Ródano", de Vincent van Gogh.
Texto: La tierra más ajena (1955).

28.11.11

Hija del viento

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan


***
Imagen: fotografía de Alejandra Pizarnik, propiedad de la Librería del Centro.
Texto: Las aventuras perdidas (1958).

Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik




Título original: Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik
Dirección: Virna Molina, Ernesto Ardito
Guión: Virna Molina, Ernesto Ardito
Producción: Virna Molina, Ernesto Ardito, Canal Encuentro
Animaciones: Virna Molina
Fotografía: Virna Molina, Ernesto Ardito
Montaje: Virna Molina, Ernesto Ardito
Intervienen: Carmela Direse Rojo, Isadora Ardito, Nika Ardito, Vanesa Molina (voz de Alejandra)
Distribución: Canal Encuentro
Idioma: Castellano
Año: 2011
País de producción: Argentina 
Duración: cuatro capítulos de 30 minutos

Tomado de Ardito documental.