El error es creer que los otros piensan y sienten y yo no.
—Dentro de mí hay un silencio —dije.
—Y también rumores —dijo él sonriéndome con ternura.
Entonces llegas tú, con ojos, con miradas, contemplándome hasta quemar mi edad y mi historia. Me regresas, me trasladas al tiempo sin números, me zambulles en el mar de sangre y cielo. Yo duermo y oficio de contemplada. Mis ojos arrojan fuego verde por los párpados cerrados. Sonrío como un pájaro que muere en medio de su canto. Me deshago en tu mirada: en tus ojos hay la seguridad y el orden, hay la creación, hay la poesía seria como una invocación a la lluvia. Habito tus ojos para guarecerme del frío y del peligro conocido. En tus ojos hay las aventuras que siempre finalizan con manos entrelazadas. Llega a mí.
***
Texto: fragmento del 11 de setiembre de 1959 (Diarios, Lumen).
Imagen: "Tulipanes" (1985), Robert Mapplethorpe.
